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CAPITOLO  XXIII. 


I  GIUDICI. 


Di  nuova  pena  mi  convien  far  versi. 

Che  "dove  l'argomento  della  mente 
S'aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa, 
Nessun  riparo  vi  può  far  la  gente. 

Dante  ,  Inferno, 


Ha  la  sventura  un  vento  che  la  precorre,  e  chia- 
masi augurio  :  le  anime  pacate  per  mille  indizii  lo 
presentono,  come  gli  uccelli  lo  approssimarsi  del 
turbine:  le  altre  poi,  dalla  vicenda  dei  quotidiani 
eventi  perpetuamente  commosse,  non  se  ne  accorgo- 
no, e  la  sventura  le  coglie  subitanea  e  improvvisa. 

Invano  il  giudice  Ulisse  Moscati  chiudeva  le  orec- 
chia alla  voce  interna,  la  quale  insistente  gli  diceva: 
«  tu  getti  via  i  passi  ».  La  voce  tornava  a  sconfor- 
tarlo, e  per  la  sua  mente  si  avvolgevano  pensieri  si- 
mili a  spettri,  che  in  parte  celino,  e  in  parte  pale- 
sino il  minaccioso  sembiante;  né  egli  osava  interro- 
garli, e  che  si  scuoprissero  più  palesemente  aveva 
paura:  tuttavolta ,  sciolto  un  grandissimo  sospiro,  e 
supplicato  il  cielo  di  uno  sguardo,  si  avviò  al  palazzo 
Vaticano.  Fattosi  annunziare  aspettò  con  pazienza  per 
bene  due  ore ,  tinche  il  camerario  del  Papa  gli  par- 
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tecipò  che  poleva  entrare,  e  scortato  da  lui  si  trovò 
al  cospetto  del  Sommo  Pontefice. 

Fosse  per  amore  delia  vista,  o  quale  altra  causa 
più  vera  lo  pcrsuades-^e  ,  il  candelabro  appariva  cir- 
condato da  un  cerchio  di  seta  verde  per  modo  ,  che 
dal  busto  in  su  la  faccia  di  Clemente  Vili  non  si  di- 
stingueva, né  punto  vedevansi  Cinzio  Passero  e  Pietro 
Aldobrandino  cardinali  nipoti  ,  che  stavano  fermi  in 
piedi  dietro  la  spalliera  della  seggiola.  Allora  i  Papi 
si  assomigliavano  tutti  come  le  dita  della  stessa  ma- 
no, stesa  per  molti  secoli  sul  capo  di  parte  non  pic- 
cola del  genere  umano...  e  se  per  benedirlo,  Dio  on- 
nipotente un  giorno  giudicherà.  Adesso  qualche 
maggiore  differenza  corre  tra  loro;  non  tanta  però, 
che  paiano  nati  di  diversa  famiglia:  e  tacendo  degli 
altri  per  dire  degli  ultimi,  Pio  iX  si  mostrò  teneris- 
simo delle  libertà  dei  popoli;  e  della  patria  sua,  la 
veneranda  madre  Italia,  figlio  amorosissimo:  delle 
cose  di  religione  poi  studioso  si,  ma  non  rigidamente 
zelatore  ,  almeno  sul  principio  del  suo  pontificalo  ; 
alP  opposto  Gregorio  XVI  non  versò  in  altro  che  in 
divinità,  di  cui  fu  maestro  solenne;  della  libertà,  e 
felicità  dei  figli  suoi  dilettissimi  prendendo  cura  al- 
quanto minore.  Questi,  per  istringere  il  vincolo  soave 
tra  i  figli  amali  e  il  padre  amante,  chiamò  uno  stra- 
niero solo;  quegli,  per  istringerlo  più  forte  talché 
in  processo  di  tempo  non  avesse  ad  allentarsi  più 
mai,  ne  chiamò  quattro,  e  due  ne  conserva  per  aiu- 
tarlo a  far  portare  al  popolo  romano  quel  dolce  gio- 
go, ch'è  il  suo  amore:  e  se  io  dica  il  vero,  la  Civiltà 
Cattolica  (dotto ,  pio ,  e  soprattutto  sagace  diario  dei 
Reverendi  Padri  Gesuiti)  informi. 

Clemente  vestiva  la  mozzetta  di  velluto  sanguigno 
ornata  di  ermellino,  e  il  roccetto  di  trina  finissima; 
il  cappuccio  pur  di  velluto  rosso;  la  toga,  le  calze  e 
le  scarpe  di  seta  bianca ,  e  sopra  queste  ricamata  la 
croce  di  oro.  La  luce  dei  doppieri  spandendosi  su  la 
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parte  inffriore  del  capo  del  Pontefice  metteva  in  ri- 
lievo un  piede  del  servo  dei  servi,  che,  posato  super- 
bamente sul  pulvinare  di  velluto  vermiglio  ornato  di 
gallone  e  di  nappe  di  oro,  sembrava  che  comandasse 
a  chiunque  si  accostava:  baciami.  Il  giudice  Moscati 
era  troppo  buon  cattolico  per  non  sentirei  cotesta 
voce;  e  comecché  per  gli  anni  male  egli  si  tenesse 
fermo  su  la  persona,  la  vanità  non  consentì  che  l'al- 
tro si  rammentasse  caduco  essere  e  mortale  come 
lui,  e  gl'impedisse  Tatto  ignominioso:  il  Moscati  cadde 
giù  gravemente,  e  col  capo  venerando  di  canizie  urtò 
nella  gamba  del  Papa,  il  quale,  malconcio  da  abi- 
tuale podagra,  forte  se  ne  senti  trafitto;  ma  morden- 
dosi il  labbro  compresse  il  lamento,  finché  con  voce 
acerba  potè  dire  : 

—  Sorgete. 

Il  vecchio,  appuntellata  la  tremula  mano  sul  pavi- 
mento ,  non  senza  tornare  a  pii^gar  le  ginocchia  più 
volte,  giunse  a  raddrizzarsi  sopra  le  gambe.  Sorto^  e 
ripreso  lena ,  con  ingenua  franchezza  egli  aperse  al 
Pontefice  l'animo  suo  intorno  al  processo  della  fami- 
glia Cènci  ;  lo  chiarì  della  incertezza  degl'  indizii  , 
espose  la  inverosimiglianza  dei  deposti  ,  la  età  no- 
vella di  alcuni  fra  gli  accusati ,  i  fatti  non  pure  di- 
scordi ,  ma  contrarli  ;  e  quantunque  parecchie  ne 
aggiungesse  di  suo,  ripetè  le  considerazioni  discorse 
da  Beatrice;  si  avventurò  eziandio  a  toccare  (suprema 
audacia  in  cotesti  tempi)  delle  prove  dubbiose,  che, 
a  parer  suo,  nascevano  dai  tormenti;  imperciocché 
se  Marzio  aveva  confessalo  in  grazia  della  tortura , 
aveva  ancora  soppresso  la  sua  confessione ,  ed  era 
morto  fra  i  tormenti  in  testimonianza  di  aver  detto 
per  ultimo  la  verità.  I  Cènci  poi,  tranne  la  donzella, 
un  po' avevano  confessalo,  un  po' negato,  dichiarando 
essersi  accusati  unicamente  perchè  costretti  dalla 
forza  del  dolore:  maravigliosa,  egli  aggiunse,  essere 
la  ingenuità  di  Beatrice,  stupenda   la  efficacia  dello 
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eloquio,  il  modo  di  persuadere  irresistibile,  sicché, 
in  quanto  a  lui  giudicarla  innocente.  Queste  cose 
avere  voluto  per  debito  di  coscienza  significare  a 
Sua  Santità,  onde  nel  suo  infallibile  giudizio  avvi- 
sasse quello  che  fosse  da  farsi  pel  meglio.  Bernardi- 
no, fanciullo  di  dodici  anni  ,  avere  sperimentalo  con 
la  corda,  e  sentirsene  al  cuore  un  rimorso  e  uno  af- 
fanno indicibili.  Beatrice  no,  parendogli  proprio  com- 
mettere peccato  mortale. 

Mentre  favellava  il  Moscati ,  i  due  Cardinali  per 
quella  mezza  oscurità  avvicendavansi  sguardi  simili  a 
baleni  precursori  della  tempesta,  e  il  Papa  anch'egli 
aggrottò  i  sopraccigli  più  volte;  ma,  per  antico  co- 
stume, a  dissimular»;  e  a  simulare  espertissimo,  si 
contenne,  e  in  suono  di  voce  più  pacato  assai  che  di 
ordinario  non  soleva,  commendò  il  Moscati  delia  ot- 
tima mente  sua,  promise  far  capitale  delle  cose  rap- 
portategli, e,  confortatolo  con  amorevoli  parole  a  tor- 
nare il  giorno  veniente  alla  medesima  ora.  Io  acco- 
miatò impartendogli  Paposlolica  benedizione. 

E  il  Moscati,  pratico  della  temperie  di  corte,  non 
ostante  le  singolari  dimostrazioni  di  benevolenza,  se 
ne  andava  col  cuore  più  chiuso  di  quando  ci  era  ve- 
nuto :  la  voce  interna,  più  incresciosa  che  mai  ,  lo 
ammoniva  aver  gittato  la  opera  e  i  passi  ;  educato 
alla  scuola  della  esperienza  ,  ben  egli  sapeva  come 
con  gli  uomini  in  generale,  ma  segnatamente  coi 
Prelati,  quanto  il  promettere  si  allunga,  si  accorcia 
lo  attendere,  e  le  speranze  nate  in  corte  o  su  la 
pianta  appassiscono,  o,  a  modo  del  fiore  di  papavero, 
al  primo  soffio  si  spelano;  —  spiagge  insidiose  si 
provano  le  corti,  dove  mai  tanto  non  fosti  prossimo 
a  naufragare  come  quando  il  cielo  si  mostra  sereno, 
e  il  mare  tranquillo. 

Nonostante  il  presagio  ,  P  uomo  dabbene  alla  ora 
destinata  andò,  supplicando  il  Signore  chii  almeno 
gli  tenesse  conio  del  buon  volere.  Accolto  dai  carne- 
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ruTìì  con  insolito  ossequio,  lo  resero  avvertito  atten- 
derlo nelle  sue  stanze  lo  eminentissimo  Cardinale 
San  Giorgio ,  nipote  di  Sua  Santità.  I  tristi  auspicii 
sempre  più  si  colorivano  ;  ma  Tuomo,  che  cosa  può 
mai  contro  il  fato?  Ceto  quando  ogni  industria  no- 
stra per  procurare  alcun  bene  riesca!  invano,  piccolo 
canforto  è  ^ìensare  che  noi  operammo  quanto  stava 
in  nostra  poteslà  ;  e  nondimeno,  da  questa  in  fuori , 
altra  consolazione  non  ci  avanza.  Il  Cardinale  Cinzio, 
versato  per  tempissimo  nelle  faccende  di  governo 
(che  tuttavia  giovanetto  accompagnò  come  segretario 
lo  zio  Ippolito,  allora  Cardinale  di  San  Pancrazio, 
nella  sua  legazione  di  Polonia)  andava  famoso  per  la 
perizia  delle  arti  cortigianesche,  onde  non  fa  me- 
stieri raccontare  se  accogliesse  il  Moscati  con  esqui- 
sita urbanità  :  lo  fece  sedere  accosto  a  se,  non  senza 
essersi  adoperato  in  prima  con  preghiere,  che  sopra 
la  sua  medesima  sedia  si  assidesse.  Poiché  si  furono 
entrambi  adagiati,  il  Cardinale  con  piacevole  favella 
incominciò  : 

«  Sono  lieto,  clarissimo  signor  Presidente,  poterla 
assicurare,  Sua  Santità  avere  avuto  accettissime  le 
savie  avvertenze  di  lei  intorno  al  processo  dei  Cènci; 
e  questo  essere  stato  segno,  manifesto  non  pure  del 
suo  ottimo  cuore,  quanto  del  suo  eccellente  giudizio; 
onde  se  prima  Io  reputava  assai,  adesso  averle  a 
mille  doppii  accresciuto  T affezione  e  la  stima:  — 
però  essere  mente  di  Sua  Santità  considerare  questo 
negozio  sedulo ,  e  con  quella  gravità  di  cui  gli  sem- 
brava meritevole  :  rifuggire  il  Beatissimo  Padre 
dalle  asprezze,  comecché  salutari,  della  gloriosa  me- 
moria di  Papa  Sisto,  ma  detestare  nel  medesimo 
tempo  la  soverchia  benignità  Gre '^Oriana:  con  inesti- 
mabile amarezza  egli  vedere  come  le  male  piante,  a 
cagione  della  poca  diligenzi  usata  dorante  la  guerra 
di  Ferrara,  ripullulassero  più  spesse  e  maligne  che 
mai  in  grembo  ai  suoi  Stali  ;  questo  la  sua  religione 
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non  potere  comportare,  e  il  debito  che  gli  correva 
davanti  a  Dio.  Tultavolta  non  potersi  mettere  in  dub- 
bio ,  senza  offesa  della  somma  pietà  dei  Beatissimo 
Padre,  -^he  i  partiti  a  cui  avesse  reputalo  nella  sua 
suprema  s.niezza  doversi  appigliare,  non  fossero  con- 
sentanei alla  giustizia  ».  E  qui  di  punto  in  bianco 
data  una  giravolta,  vie  più  benigno  aggiungeva:  «Le 
paterne  viscere  del  Sommo  Pontefice  sono  state  com- 
mosse nel  considerare  il  deperimento  notabile  di  sa- 
lute d'un  servitore  zelante,  e  benemerito  quale  ella 
è,  chiarissimo  signor  Presidente;  egli  ha  saputo  con 
profonda  amarezza  avere  la  sventura  visitato  casa 
sua ,  e  desidera ,  per  quanto  a  mano  mortale  è  con- 
cesso, alleviare  il  dolore  di  vostra  signoria  illustris- 
sima. Questo  per  bocca  mia  le  significa:  il  Santo 
Padre  rimane  dello  zelo  di  lei,  chiarissimo  signor 
Presidente,  edificato;  ma  carità,  ma  giustizia  non 
consentono  accettare  il  più  che  umano  sagrifizio  suo. 

—  Ah!  vi  sono  affanni  qua  dentro  (rispose  il  Mo- 
scati ,  a  cui  le  parole  soavemente  spietate  del  Cardi- 
nale fecero  lo  effetto  di  una  mano  che  prenda  a  sfa- 
sciare la  piaga  per  vederla  ,  non  già  per  medicarla) 
che  gli  uomini  non  possono  consolare;  inasprire  si. 
Iddio  solo  lo  potrà,  e  forse  col  rimedio  unico  a  tutti 
i  mali  —  la  morte. 

—  Ed  io  lo  credo;  però  tanto  più  mi  maraviglio 
come,  travaglialo  da  tanto  domestico  lutto ^  le  basti 
la  mente  per  dare  opera  alle  incumbenze  del  suo  of- 
ficio, le  quali,  faticose  e  per  propria  natura  malinco- 
niche, invece  di  sollevarla  devono  mantenere  nello 
animo  suo  lugubri  considerazioni. 

—  È  vero  ;  ma  io  vi  persevero  perchè  ho  sempre 
credulo,  e  credo,  che  tra  soldato  e  magistrato  non 
corra  divario;  e  debba  questi  per  sommo  onore  mo- 
rire al  suo  banco  ,  come  quegli  sul  campo  di  batta- 
glia :  anzi  gl'imperatori  romani,  considerati  i  trava- 
gli e  la  costanza  dei  primi,  la  Eminenza  sua  conosce 
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meglio  di  me  come  non  dubitassero  di  preporli  con 
amplissime  lodi  ai  secondi. 

—  Questa  ,  che  vuoisi  estimare  e  commendare 
bontà  egregia  di  suddito,  sarebbe  ripresa  come  du- 
rezza nel  Principe;  il  quale  non  può  patire  che  il 
magistrato  fedele  si  logori  nella  fatica  finché  diventi 
pianta  infracidila,  buona  solo  a  farne  fuoco:  anche 
i  Romani,  che  furono  sì  operosi,  com'ella  dottissimo 
non  ignora,  quando  giungevano  a  quella  parte  di  vita, 
da  loro  distinta  col  nome  di  senio,  senza  infamia  po- 
tevano ritirarsi  dai  pubblici  negozi  :  verso  sera  ogni 
animale,  che  vive  in  terra,  cessa  dalle  opere. 

—  Ed  anche  a  me,  Eminenlissimo ,  piacerebbe  se- 
guitare lo  usato  tenore  di  tutte  le  creature  ;  non  già 
per  riposarmi,  che  a  riposare  tempo  ne  avanza  anche 
troppo  nel  sepolcro  ;  bensì  per  apparecchiarmi  con 
la  meditazione  delle  cose  divine  a  quel  termine,  per 
tutti  noi  quanti  siamo  comune,  e  da  me  sopra  gli  al- 
tri mortali  desiderato  ;  ma  nonostante  gli  esempii 
pagani,  ne  temo  biasimo.  Bene  altramente  e*  insegnò 
la  virtù  del  sagrifizio  Gesù  Redentore;  onde  io,  che 
per  questa  parte  mi  sento  incolpevole,  vorrei  senza 
rimprovero  portare  i  miei  capelli  bianchi  alla  fossa. 

—  In  primo  luogo  io  la  conforto  ,  carissimo  fra- 
tello in  Cristo,  a  porgere  volonterose  le  orecchie  alla 
chiamata  che  le  viene  dall'alto;  inoltre  io  l'assicuro, 
che  invece  di  biasimo  dai  buoni  non  può  venirtene 
altro  che  lode,  e  dal  Beatissimo  Padre  amplissima 
approvazione;  a  nome  del  quale  io  le  profferisco  tutti 
quei  favori  che  possa  desiderare  più  acconci  per  con- 
durre a  termine  l'ottimo  suo  proponimento. 

—  Poiché,  Eminentissimo,  con  tanta  benignità  le 
piace  consolare  questo  mio  cuore  trafitto,  io  le  pale- 
serò sentirmi  vocazione  di  rendermi  a  Dio  in  qual- 
che Regola  di  religiosi  insigne  per  santità  non  meno, 
che  per  opere  utili  ai  miei  fratelli  di  tribolazioni. 

—  E  di  queste  regole  sitfatte,  mio  caro,  abbonda 
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si  la  santa  Chiesa  Cattolica,  che  non  vi  ha  altro  im- 
barazzi) se  non  quello  di  scegliere.  Ella  ha  i  monaci 
di  San  Giovanni  di  Dio,  consacrati  alla  cura  dei  po- 
veri infermi;  ha  i,'li  Agostiniani  del  Riscatto;  l'Or- 
dine dei  Predicatori  ,  veri  atleti  di  Cristo;  i  France- 
scani, che,  coi  Domenicani ,  Papa  Onorio  (|)er  rivela- 
zione divina)  conohbe  sostenere  la  Chiesa  periciilante; 
ma  tutte  queste  religioni,  come  quelle  che  apparten- 
gono alla  Chiesa  militante,  quantunque  convenevoli 
allo  zelo  di  vostra  signoria  illustrissima,  male  si 
confanno  agli  studi  suoi  ed  alla  età.  I  reverendi  Padri 
Benedettini  di  Montecassino,  consacrati  alla  vita  con- 
templativa, andarono  per  esercizio  di  cristiane  virtù 
e  per  dottrina  famosi  fra  i  più  distinti  ordini  della 
Cristianità;  ed  io  le  proporrei  riparare  fra  loro,  se 
per  mia  convinzione  non  trovassi  a  preferire  i  Padri 
della  Compagnia  di  Gesù.,. 

—  I  Gesuiti? 

—  Perlo  appunto.  Chi  meglio  di  loro  meritò  della 
Chiesa?  Francesco  e  Domenico  sostennero  la  Chiesa 
pericolante ,  i  Gesuiti  la  rilevarono  pericolata.  Chi 
sarebbe  stato  a  pari  di  loro  gagliardo  a  durare  le 
lotte  della  fede  co'  Luterani,  Calvinisti,  Zuingliani,  e 
l'altra  peste  maledetta  di  eretici,  che  Cristo  confon- 
da? Al  papato  e  al  principato  i  Gesuiti  sono  più  ne- 
cessarii  che  i  denti  in  bocca  alTuorao;  senza  essi  non 
si  mastica:  ed  io  so  quello  che  mi  dico,  il  principato 
attese  a  deprimere  la  Chiesa;  e  la  Chiesa,  legittima- 
mente difendendosi,  crollò  il  principato:  dannose  le 
mutue  offese,  e  quelle  dei  principi,  per  di  più,  empie. 
Ora  poi  che  assursero  i  popoli  ad  avvantaggiarsi  delle 
diuturne  discordie,  e,  rotto  il  freno,  minacciano  il 
trono  e  l'altare,  i  principi  hanno  fatto  senno;  e  uniti 
in  bel  vincolo  di  amore,  attendono  a  sanare  le  scam- 
bievoli ferite  :  di  entrambi  adesso  ne  stringe  pari  la 
cura,  però  che  entrambi  derivino  da  Dio,  quantunque 
immediatamente  la  Chiesa,  mediatamente  il  Principa- 
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lo.  I  Gesuiti  oltiinamente  compresero  la  doppia  mis- 
sione, e  la  esercitano  con  la  sapienza  del  serpente,  e 
la  semplicità  della  colomba  :  non  diibbii  in  loro,  non 
esitanza,  non  disonesto  spirito  di  discussione.  Obbe- 
dienza e  fede  trionferanno  del  mondo  ,  perchè  deve 
capire ,  chiarissimo  signor  presidente,  come  colui, 
che  si  avvisa  a  sottoporre  ad  esame  i  dogmi  della 
Chiesa  e  i  motuproprii  dei  principi,  se  non  è  diven- 
tato eretico  e  ribelle,  già  cammina  per  la  strada  di 
esserlo. 

—  Eh!  si...  i  Gesuiti...  non  dico;  in  verità  meri- 
tano moltissimo  :  ma  dei  Girolamini ,  eminenza  ,  che 
ne  parrebbe  a  lei  ? 

—  Santa  Vergine  !  Vorrebbe  ,  signor  presidente  , 
scegliersi  per  avventura  ritiro  imperiale?  Questa 
non  mi  parrebbe  umiltà  :  extra  jocum ,  anche  i  Gi- 
rolamini meritarono  ottimamente  della  Chiesa.  Già 
come  sono  frati  ella  può  andare  a  occhi  chiusi  ;  se 
quelli  paionle  buoni,  e  questi  proverà  meglio  ;  è  tutta 
messe  del  seme  di  Dio.  S'  ella  si  sente  vocazione  per 
la  regola  di  San  Girolamo ,  dia  retta  alla  chiamata 
di  Dio. 

—  Il  Signore  la  rimuneri  di  avermi  illuminato:  in 
breve,  se  la  eminenza  sua  si  degnerà  concedermelo, 
depositerò  nelle  mani  riveritissime  di  lei  il  memo- 
riale onde  Sua  Santità  mi  dispensi  dallo  officio;  e  nel 
presentarglielo,  che  farà  la  eminenza  sua,  io  la  sup- 
plico di  renderla  capace,  con  quelle  parole  che  par- 
ranno più  acconce ,  delle  ragioni  che  mi  muovono  a 
questo  passo,  affinchè  mi  sia  continuata  la  grazia  del 
Padre  dei  Fedeli. 

—  Non  rimettere  a  domani  quello  che  puoi  far 
oggi,  ci  ammonisce  una  sentenza  antichissima.  Da- 
vanti a  lei,  carissimo,  ella  ha  quanto  bisogna  per 
iscrivere;  tregua  agl'indugi:  dei  buoni  ufficii  miei 
stia  sicuro,  della  ottima  mente  del  Santo  Padre  verso 
di  lei  non  dubiti  punto.^ 
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Ulisse,  stretto  dall' ardente  pressa,  scrisse  la  sup- 
plica, e  scritta  che  Pebbe  la  consegnò  al  cardinale  di 
San  Giorgio  ;  il  quale  1'  accolse  con  sottilissimo  riso, 
che  appena  gli  fece  tremolare  i  peli  estremi  dei  baftì; 
forse  era  di  compiacenza  ,  forse  di  scherno  ,  e  può 
darsi  di  acnbedue.  Ridottosi  a  casa,  meditando  sopra 
lo  accaduto  ,  e  riandando  con  mente  quieta  le  pa- 
role e  i  fatti  ,  Ulisse  si  accorse  come ,  prevalendosi 
del  turbamento  dello  animo  suo  ,  lo  astuto  prete  lo 
avesse  condotto  se  non  a  sbagliare,  almeno  a  mutare 
strada,  e  cavatogli  di  sotto  quanto  ei  desiderava.  Però 
quegli  che  n'  ebbe  profitto  questa  volta  fu  il  vinto  ; 
avvegnadio  il  Moscati  senza  viltà  si  ritraesse  da  un 
passo,  donde  indietreggiare  senza  pericolo,  e  oltre- 
passare senza  infamia  non  poteva.  Di  grazie,  favori, 
pensioni  od  altri  simili  vantaggi  non  fu  fatto  parola 
nel  memoriale,  né  nel  breve;  e  il  Moscati  non  si  curò 
ricordarli  al  cardinal  Cinzio  :  egli  schivo  e  superbo, 
avarissimi  gli  altri;  sicché  avevano  detto,  consiglian- 
dosi fra  loro:  nulla  ha  chiesto,  nulla  pertanto  egli 
vuole  ;  e  poi  un  povero  frate  di  che  cosa  abbisogna  ? 
E  poi  copia  di  beni  possiede  anche  troppa,  e  fa  anni 
più  di  quaranta  che  tira  paga  dello  Stato;  e  poi  ag- 
giungete, che  questa  impresa  di  Ferrara,  ha  propria- 
mente disastrato  lo  erario,  e  bisogna  rinsanguarlo; 
inoltre  assegnandoli  pensione  parrebbe  un  guastare 
la  umiltà  e  spontaneità  dell'atto;  e  chi  sa  ancora  , 
eh'  egli  non  siasi  taciuto  su  questo  tasto  per  super- 
bia ?  Chi  più  ne  ha  più  ne  metta,  che  tanto  non  ar- 
riverà a  indovinare  tutti  i  poi,  pei  quali  l'avarizia 
crede  potersi  sdebitare  dall'  obbligo  senza  metter 
mano  alle  tasche.  —  D'altronde  é  cosa  nota,  che  papi, 
principi,  e  cardinali  eziandio,  non  meno  che  l'altra 
gente  di  alto  affare,  ed  ili  ;>lri  ,  cuc  Dio  manda  per 
sollievo  della  umanità,  sono  di  buona  memoria  {(\uBn- 
do  ce  lo  incidono)  sopra  le  lapide  soltanto;  in  ispecie 
poi  Papa  Clemente,  il  quale   pativa  di  chiragra  e  di 
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podagra  ;  e  se  ne  teneva ,  a  quanto  pare ,  avendo  do- 
nato due  gambe  di  argento  massicce  alla  Casa  di  Lo- 
reto allorquando  la  visitò  incamminandosi  a  pren- 
dere possesso  del  ducato  di  Ferrara,  quasi  perchè  i 
posteri  non  dimenticassero  cotesta  sua  qualità  (1). 

Ulisse  Moscati  si  ritrasse,  come  aveva  divisato,  nel 
chiostro;  però  non  prese  mai  gli  ordini  sacri,  e  godè 
per  alcuni  anni  quella  pace  stanca  ,  che  aspetta  gli 
uomini,  non  già  tutti,  bensì  i  meglio  fortunati,  dopo 
le  contese  e  le  percosse  di  questa  battaglia ,  che  si 
chiama  vita. 

Il  Cardinale  di  San  Giorgio  nella  sera  stessa  pre- 
sentò la  supplica  al  Papa  ,  il  quale  postala  sopra  la 
tavola  la  compresse  col  pugno  chiuso;  e  poi,  assen- 
tendo col  capo  e  con  uno  stirare  delle  labbra  verso 
gli  orecchi,  che  per  lui  voleva  dire  riso,  favellò  breve 
al  nipote  della  sua  predilezione  : 

—  Or,  Cinzio,  abbiate  avvertenza  all'altro. 

Se  nelle  pianure  dell'Africa  o  dell'Asia  ,  ed  anche 
nei  campi  di  Sardegna,  avvenga  mai  che  muoia  ca- 
vallo 0  montone,  e  sotto  la  sferza  ardente  del  sole 
incomincino  appena  a  svilupparsi  da  cotesto  cadavere 
i  primi  effluvii  della  corruzione,  ecco  tu  levi  la  testa, 
e  dal  punto  culminante  dello  emisfero  passeggiando 
il  tuo  sguardo  fino  all'estremo  orizzonte  ti  comparisce 
tutto  d' intorno  limpido  e  puro  :  torni  ad  alzarla  di 
nuovo ,  e  tu  vedi  ,  colà  dove  il  cielo  pare  che  tocchi 
la  terra  o  le  acque,  avanzarsi  un  nuvolo  di  punti  neri 
il  quale  ad  un  tratto  dilatandosi  ti  è  sopra,  e  all'oc- 
chio attonito  ti  manifesta  una  torma  di  avvoltoi ,  i 
quali,  in  virtù  dello  stupendo  odorato,  vengono  tratti 
all'  oscuro  convito.  In  questa  guisa  stessa  i  perversi , 
senza  paura  d'ingannarsi,  fiutano  alla  lontana  i  per- 
versi; si  ravvisano  subito,  si  stringono,  e  prestansi 
aiuto.  Soventi  volte,  e  con  inestimabile  dolore,  io  ho 
notato  la  immensa  e  forte  fratellanza  dei  maligni. 
Non  è  mica  giuramento  di  setta  che  sospinge  gli  uni 
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verso  gli  altri,  né  disciplina  di  collegio,  né  istituto 
di  consorteria,  no;  bensì  un  arcano  magnetismo  ani- 
male, nn  soffio  alitato  sopra  il  capo  ili  costoro  dalla 
bocca  del  deuionio.  Quando  ti  muovono  guerra  ren- 
diti per  vinto,  dacché  tu  non  li  potrai  neanche  com- 
battere: dispersi  in  polvere  sottilissima  ti  si  avven- 
tano agli  occhi,  penetrano  nei  pori,  s'insinuano  nel 
sangue;  invisibili,  e  nondimeno  potenti;  impalpabili, 
eppure  invincibili  :  essi  ti  stritolano  nelle  mani  un 
disegno  come  vetro  ;  ti  fermano  lo  strale  sopra  la 
noce  ;  si  cacciano  sotto  la  rota  del  carro  trionfale, 
e  lo  arrestano  a  mezzo  cammino  ;  accosti  le  labbra 
alla  tazza  ,  ed  essi  si  mescolano  nel  vino  che  prende 
sapore  di  fiele  ;  accosti  le  labbra  a  quelle  della  mo- 
glie, dei  figli  e  del  padre,  ed  eglino  si  posano  sopra 
coteste  labbra  sicché  ti  sanno  di  terra  ;  insomma 
anima  e  corpo  ti  seppelliscono  sotto  un  cumolo  di 
arena.  Per  altra  parte,  e  con  altrettanto  rammarico, 
ho  avvertito  la  indilTerenza  di  buoni  fra  loro  ;  non 
già  perchè  patiscano  difetto  di  cuore,  o  rifuggono  dal 
sovvenirsi  cortese  con  mutui  offici;  all'opposto,  com- 
pleti di  virtù  e  di  senno,  pensando  bastare  a  sé  stessi, 
non  credono  doversi  collegare  a  difesa  ,  molto  meno 
ad  olTesa.  Ercole  potè  raccogliere  nella  pelle  del  lione 
tutta  la  gente  dei  pigmei  perocclrè  essi  fossero  al- 
meno alti  un  cubito;  ma  oggi,  ridotti  in  polvere, 
sfuggirebbero  al  tatto  di  lui,  che  ne  avrebbe  irrime- 
diabilmente pieni  gli  occhi  e  la  bocca.  0  sapienti  , 
fate  senno  una  volta  ;  e  conoscete  a  prova,  che  se  il 
diritto  é  Pelsa  la  forza  è  la  lama  della  spada.  Si  leg- 
ge scritto  come,  nelle  Indie  orientali,  le  turbe  dei 
formicoloni  assaltino  lo  elefante,  ed  in  breve  ora  lo 
riducano  a  tale,  che  di  lui  non  si  trovano  altro  che 
le  ossa  politissime,  e  bianche:  quello  che  nella  India 
costumano  le  formiche  ,  in  Europa  fanno  i  nulli  ,  i 
mediocri  e  i  perversi ,  a  detrimento  dei  buoni  e  dei 
grandi.  Certo  il  lione  va  solo;  ma  nel  deserto,  dove 
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non  trova  gesuiti ,  né  commissioni  governative ,  né 
formicoloni  dell'India,  né  corti  regie,  né  procuratori 
generali. 

In  questo  modo  il  cardinale  Cinzio  Passero  avendo 
a  sbrancar  dalla  trista  mandra  della  magistratura 
una  bestia  malefica,  alzò  le  narici,  e  gli  venne  dalla 
lontana  fiutato  il  giudice  Luciani.  Chiamatolo  a  sé 
gli  usava  le  consuete  carezze  feline,  e  poi  gli  diceva 
come  il  Santo  «Padre,  suo  gloriosissimo  zio,  non  rifi- 
nisse mai  di  favellarne  con  rispetto  grande  per  la  sua 
molta  dottrina,  e  più  per  lai  prontezza  e  salutare  se- 
verità con  le  quali  egli  spediva  i  negozii;  egli  sapere 
per  conto  suo ,  che  la  santa  memoria  di  Papa  Sisto 
lo  teneva  in  ottimo  concetto ,  e  che  lo  aveva  ,  prima 
di  morire  raccomandato  al  Pontefice  suo  zio  come 
soggetto  commendevole  per  ogni  punto,  e  da  potersi 
adoperare  a  chiusi  occhi  in  emergenze  difficili  :  essere 
stata  intenzione  del  Pontefice  suo  zio  promoverlo ,  e 
riconoscerlo  dei  molti  meriti  suoi ,  ma  fino  allora 
avergliene  impedito  il  modo  le  faccende  dello  Stato 
e  le  cure  della  guerra ,  e  di  questo  sentirne  ama- 
rezza infinita.  Intanto  ,  per  rimettere  il  tempo  per- 
duto,  come  segao  della  sua  fiducia  volergli  confi- 
dare la  procedura  dei  Cèuci  scandalosamente  pro- 
tratta, mentre,  per  quanto  correva  universale  la  voce, 
tante,  epatentissime  abbondavano  le  prove  della  reità 
degli  accusati.  Andasse,  rompesse  gP  indugi ,  facesse 
cosa  gradita  al  popolo  romano,  e  al  Santo  Padre  ac- 
cettissima: il  nome  di  restauratore  della  giustizia  si 
meritasse... 

Anche  le  civette  impaniano,  dice  il  proverbio;  e 
il  cardinale,  infiammato  dal  desiderio  di  venire  a 
capo  del  suo  disegno,  ci  aveva  messo  troppo  più  maz- 
za che  non  ci  bisognava.  Le  pupillf^  del  Luciani  oscil- 
larono corruscando,  come  quelle  dojle  belve  prima  di 
spiccare  il  salto;  e  la  parola  prorompendo  impetuosa 
gli  si  rompeva  fra  i  denti. 
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—  Certo,  balbutiva  costui,  certo,  eminentissimo , 
col  signor  Moscati  non  ci  era  verso  di  trarre  un  ra- 
gnatelo  dal  buco:  aveva  fitto  in  lesta  certi  scrupo- 
li... lo  assalivano  tali  uggie...  tanti  rispetti,  che  nem- 
meno io  mi  sapeva  dove  mi  trovassi.  La  s'immagini, 
eminentissimo,  io  lo  sperimentai  renitente  perfino  ad 
applicare  Beatrice  Cènci  alla  tortura  preparatoria 
monentibus  indiciis ,  mentre  (Dio  mi  guarda  da  for- 
mare giudizii  temerarii)  a  me  sembra  che  la  prova 
abbondi  per  farla  impiccare  (domando  perdono  del 
lapsus  linguce  ,  essendo  ella  nobile)  —  per  farla  de- 
capitare dieci  volte. 

—  Guardate  un  po'  voil  —  esclamava  maravigliando 
il  cardinale,  ed  alzava  ambe  le  mani. 

—  E  quando  dubitai  che  la  potesse  essere  amma- 
liata, considerando  la  perspicacia  dello  ingegno  e  la 
pronta  favella  ,  niente  affatto  naturali  in  giovanetta 
ingenua  ,  mi  fece  spalluccie  come  se  avessi  pronun- 
ziato qualche  eresia.  La  eminenza  vostra  sa  troppo 
bene  come  il  diavolo  quasi  sempre  dia  il  dono  delle 
lingue  a  coloro  cui  entra  in  corpo. 

Sua  eminenza  alPopposto  sapeva,  pel  secondo  capi- 
tolo degli  Alti  degli  Apostoli  ,  che  il  dono  delle  lin- 
gue si  diparte  dallo  spirito;  e  che  quando,  dopo  la 
Pentecoste,  gli  Apostoli  scesero  per  la  via  favellanti 
in  più  lingue,  le  turbe  non  li  giudicarono  già  invasi 
dal  demonio,  bensì  ebbri  di  vino  dolce  (2):  tultavolta, 
non  trovando  il  suo  conto  a  contraddire  il  giudice, 
appprovò  stringendo  le  labbra ,  ed  abbassando  la 
testa. 

—  Riposino  pure  sopra  di  me  ,  continuava  il  Lu- 
ciani, come  su  due  guanciali;  io  sono  avvezzo  a  far 
presto  ,  e  bene.  Quando  Papa  Sisto  mi  mandò  a  Bo- 
logna pel  negozio  del  conte  Peppoli,  io  ebbi  l'onore 
di  darglielo  spacciato  nelle  mani  in  meno  di  una  set- 
timana... 

—  Ah  !  il  povero  conte,  che  fu  decapitato  nelT ot- 
tantasei... 
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—  Domando  perdono,  eminentissimo,  e'  fu  nel  mil- 
lecinquecentottantacinque,  il  venerdì  dopo  la  pasqua 
del  Corpo  di  Cristo,  nel  primo  anno  del  suo  pontifi- 
cato. Quel  benedetto  conte  ne  aveva  fatte  delle  bige 
e  delle  nere  ;  sicché  anche  i  suoi  nodi  un  giorno 
vennero  al  pettine.  Caduto  in  potestà  della  giustizia, 
siccom'egli  era  di  ricchezze  copioso,  potente  di  pa- 
rentadi, e  abbondante  di  partiti,  non  si  trovava  per- 
sona la  quale  si  avvicinasse  deporgli  contra  ;  per  le 
quali  cose  si  correva  pericolo  di  doverlo  metter  fuori 
per  mancanza  di  prove.  La  Santità  di  Papa  Sisto  ap- 
prendendo queste  novelle  mi  spedì  incontanente  per 
le  poste  fino  a  Bologna,  affinchè  significassi  alla  recisa 
a  quegrillustrissimi  signori  giudici,  che  se  non  con- 
dannavano alla  forca,  e  subito,  il  conte  Giovanni,  Sua 
Santità  avrebbe  impiccato  loro.  Messi  così  nello  stret- 
toio, 0  d'impiccare  o  d'essere  impiccati,  impiccarono 
e  fecero  bene  :  non  però  senza  qualche  scapito  della 
reputazione  della  magistratura,  per  i  passati  indugi; 
avvegnaché  ,  che  cosa  sia  la  legge  nei  governi  bene 
ordinati?  Niente  altro  che  regola  di  condotta  pei  sud- 
diti. Ora,  chi  fa  la  legge?  Il  Principe[;  dunque  la  sua 
volontà  è  legge;  scriverla,  e  pubblicarla  spetta  alla 
forma  ,  non  alla  sostanza  ;  e  Papa  Sisto ,  che  sapeva 
governare,  volle  che  la  legge  fosse  la  sua  volontà  non 
pure  scritta ,  ma  eziandio  manifestata  con  la  voce  e 
col  cenno  (5). 

—  Eh  I  Papa  Sisto  la  intendeva  pel  suo  verso. 

—  Le  suppliche  mandate  al  buon  potefice  in  prò 
del  conte  sommarono  a  cinquecento,  e  tanto;  egli  ne 
graziò  una  sola,  e  fu  proprio  del  conte  stesso,  il  quale 
allegando  i  privilegi  del  nobile  lignaggio,  domandava 
reverentemente  essere  decollato  piuttostochè  impic- 
cato. Sisto,  con  la  consueta  sua  benignità,  oltre  la 
grazia  supplicata,  aggiunse  di  suo,  che  per  maggiore 
onore  gli  concedeva  di  andare  al  patibolo  con  la 
spada  al  fianco;  come  di  fatto  successe.  Però,  conti- 
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nnava  esitando  il  Luciani ,  io  non  capisco  come  la 
gloriosa  memoria  di  Papa  Sisto  si  degnasse  racco- 
mandarmi in  morte;  conciossiachè  io  gli  venissi  in 
uggia  per  modo,  ch'io  ci  ebbi  a  rimettere  il  collo;  e 
la  veda,  eminentissimo,  proprio  in  me  non  era  colpa 
al  mondo ,  e  Dio  sa  se  io  lo  servissi  di  cuore.  Basta 
un  papa  veramente  grande  egli  fu;  ma  quando  cole- 
sta  sua  accesa  natura  montava  su  le  furie,  non  ci  era 
modo  di  poterlo  attutire. 

Lo  eminentissimo,  che  aveva  detto  una  bugia,  non 
era  uomo  da  sgomentarsi  per  cosi  poco;  ond'è,  che 
senza  punto  turbarsi  così  rispose: 

—  Certamente  :  siccome  Papa  Sisto  passato  il  pri- 
mo bollore  di  leggieri  si  ravvedeva,  è  da  credersi  che 
riconosciuto  lo  error  suo,  non  avendolo  potuto  ripa- 
rare in  vita  ,  si  adoperasse  di  farlo  in  morte.  —  E 
subito  dopo,  studioso  di  divertire  l' attenzione  del 
Luciani,  interrogò:  «  E  come  vi  avvenne  illustrissimo 
signor  presidente,  di  cadere  in  disgrazia  ad  un  tanto 
pontefice? 

—  Avete  a  sapere,  eminentissimo ,  come  una  idea 
fissa  si  fosse  impadronita  della  mente  di  Papa  Sisto, 
infastidito  di  volgari  supplizii  ;  ed  era  una  smania 
sterminata  di  far  morire  sul  palco  qualche  principe. 
Tanto  lo  dominava  questa  fantasia,  che  talora ,  fa- 
cendosi leggere  per  diletto  la  relazione  della  prigio- 
nia e  morte  della  regina  Maria  Stuarda,  sospirava  di- 
cendo :  «  0  Signore  !  e  quando  verrà  quel  giorno  in 
cui  capiterà  una  tale  occasione  anche  a  me?w  Ed  al- 
tra volta,  affacciatosi  alla  finestra,  si  volta  alla  i)laga 
di  ponente,  dove  si  dice  che  giaccia  Inghilterra;  e, 
sollevata  la  mano,  quasi  volesse  parlare  con  la  regiua 
Elisabetta,  ad  alta  voce  favellò:  «  0  te  beata,  regina 
che  sortisti  dai  cieli  P  onore  di  poter  far  cadere  una 
testa  coronata!  Va,  che  tu  sei  un  gran  cervello  di 
donna  «.  Ora  mentre  stava  sopra  (jucsto  appetito,  la 
fortuna  gli  parò  dinanzi  la  occasione  per  poterlo  sa- 
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tisfare.  II  signor  Ranuccio  Farnese,  figliuolo  del  sere- 
nissimo duca  di  Parma  Alessandro  Farnese,  contrav- 
venendo al  divieto  del  papa,  si  attentò  portare  armi 
per  Roma ,  e  non  solo  le  portò  per  Roma  ,  ma  con 
esse  venne  in  Vaticano ,  e  si  presentò  al  sommo 
pontefice.  Papa  Sisto,  come  colui  che  con  le  spie 
non  soleva  fare  a  spilluzzico,  avvisato  minutamente 
del  fatto  mise  il  bargello  e  gli  sbirri  in  antica- 
mera ,  dove  il  temerario  giovane  venne  preso ,  e 
portato  dritto  come  un  cero  in  castello  Santo  Angiolo. 
Chiara  la  legge ,  il  delitto  manifesto  ,  e  per  di  più 
qualificato  dallo  spreto  dell'  autorità  e  del  luogo  ve- 
nerabile. Appena  successo  il  caso  si  levò  rumore  gran- 
de per  Roma,  ed  all'universale  sembrava  agevolissimo 
teneie  grazia  al  signor  Ranuccio,  considerando  il  cre- 
dito che  godeva  infinito  presso  la  corte  il  cardinale 
Farnese,  la  fama  del  duca  Alessandro  tanto  beneme- 
rito della  fede  cattolica  ,  che  Papa  Sisto  per  via  di 
legato  speciale  gli  mandò  sino  in  Fiandra  il  cappello 
e  lo  stocco  benedetti;  l'autorità  della  casa  inclita  a 
paro  delle  più  illustri,  il  parentado  co'  meglio  potenti 
principi  della  Cristianità,  e  finalmente  la  leggerezza 
degli  anni  giovanili  del  signor  Ranuccio  ;  ma  quelli 
che  conoscevano  il  papa  da  vicino  tentennavano  il 
capo ,  e  dicevano  :  «  e'  ci  è  1'  osso  !  »  E  questi  la  in- 
dovinavano. Di  vero  Sisto  si  mostrò ,  piuttostochè 
duro,  incocciato  a  farlo  morire  ;  ed  a  quelli  che  gli 
esponevano  i  meriti  del  duca  Alessandro  Farnese,  ri- 
spose: "  nessuno  meglio  di  lui  averli  tenuti,  e  tenerli 
in  pregio  ;  ma  le  virtù  del  padre  non  dovere,  né  po- 
ter compensare  gli  errori  del  figliuolo  «:  agli  altri 
ed  erano  i  giureconsulti,  che  gli  obbietavano  i  prin- 
cipi ed  i  forensi  non  andare  soggetti  alle  leggi  sta- 
tutali ,  a  differenza  delle  altre  che  nascono  dallo 
jus  comune  ,  opponeva  cotesta  ragione  non  cor- 
rere, avvegnaché  il  principe  Ranuccio,  come  vassallo 
della  Chiesa  ,  non  potesse  allegare  ignoranza  di  sta- 
Beatrice  Cènci.  Voi.  iV.  2 
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stillo:  per  ultimo  a  coloro  che  adducevano  la  novella 
età  del  contumace,  rivoltava  contro  lo  arj(onìenlo  os- 
servando, la  poca  età  doversi  apprendere  come  circo- 
stanza aggravante";  e  chi  sentiva  altramente  parergli 
scemo  di  senno:  dacché  se  così  tenero  tanto  egli  ardiva 
qual  termine  estremo,  (|ualc  ultimo  confine  non 
avrebbe  passalo  adulto?  Insomma,  egli  era  un  gusto 
a  sentirlo  schermire;  pareva  un  loro  quando  caccia 
per  aria  i  cani  nello  steccato.  Il  cardinale  Farnese, 
personaggio  di  quella  gravità  che  la  Eminenza  vostra 
conosce,  prese  come  prudente  il  suo  partito;  e  fatti 
i  suoi  apparecchi  con  sagacia  pari  alla  segretezza  , 
calato  il  sole  si  fece  a  visitare  Sua  Santità.  Giunti 
al  cospetto  del  papa  prese  con  ogni  maniera  di  j>ie 
tose  supplicazioni  a  riumiliarlo,  esortandolo  di  tratto 
in  tratto  a  non  empire  di  tanto  lutto  la  casa  Farnese, 
e  contristare  così  l'anima  del  campione  invittissimo 
della  fede,  il  duca  Alessandro.  Per  la  qual  cosa  l'apa 
Sisto,  volendo  torsi  cotesto  fastidio  dattorno,  presa 
una  carta  vi  scrisse  sopra  P  ordine  al  castellano  di 
Santo  Angiolo  di  consegnare  alle  ore  due  precise  di 
notte  il  prigione  al  cardinale  Farnese,  e  al  tempo 
stesso  scrisse  un'altro  ordine  al  medesimo  castellano 
che  senza  porre  veruno  indugio  tra  mezzo,  nò  anche 
di  un  minuto  secondo  ,  mettesse  a  morte  il  signor 
Ranuccio.  Pare  impossibile  quale ,  e  quanta  fosse 
r accuratezza  dello  eminentissimo  cardinale  Farnese, 
il  quale,  nel  presagio  che  la  cosa  andasse  come  vera- 
mente successe,  corruppe  con  danari  Porologiaro  del 
castello,  e  gli  fece  avanzare  l'ora;  ond'egli  presenta- 
tosi con  tutta  diligenza  al  castellano  ne  ottenne  fa- 
cilmente il  principe,  che  tosto  mise  in  carrozza,  e 
con  tanto  precipizio  spinse  fuori  di  Roma  ,  che  cor- 
rendo, senza  mai  fermarsi,  le  poste,  si  ridusse  in  sal- 
vo ai  suoi  Stati  di  Lombardia  in  meno  di  trenta  ore. 
A  me  poi  ,  senta  qual  trama  tese  cotesto  benedetto 
cardinale.  Papa  Sisto  mi  aveva  tonfidato  l'ordine  se- 
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condo  ,  affinchè  Io  portassi,  aprendomi  P  animo  suo 
e,  volendomi  esercitare  ad  usar  diligenza,  mi  die  una 
spinta,  quasi  intendesse  balestrarmi  di  punto  in  bian- 
co in  castello.  Ora  mentre  io  mi  affretto,  allo  scendere 
del  ponte,  o  per  corda  tesa  traverso  o  per  altro  argo- 
mento che  vi  adoperassero,  i  cavalli  stramazzano  di 
fascio;  la  carrozza  si  rovesciò  su  di  un  lato,  ed  io  co- 
mechè  a  fatica ,  pare  senza  offesa  potei  uscire  dagli 
sportelli.  Rimanendomi  poca  più  via,  mi  disponeva 
farla  a  piedi  ;  quando  mi  vennero  attorno  parecchi 
gentiluomini ,  i  quali  commiserando  il  mio  stato  si 
mostravano  timorosi  che  qualche  guaio  mi  avesse 
colto:  io  badava  a  ringraziarli,  e  a  renderli  capaci, 
che  per  grazia  di  Dio  era  rimasto  illeso;  ma  essi, 
niente;  non  vollero  rimanere  convinti,  e  quasi  a  forza 
mi  fecero  salire  nella  carrozza  loro ,  profferendosi 
pronti  di  condurmi  ai  luogo  eh'  io  mi  fossi  compia- 
ciuto indicare.  A  questo  patto  per  non  mostrarmi  di 
soverchio  scortese,  accettai,  manifestando  subito  il 
desiderio  di  esser  condotto  in  castello  Santo  Angiolo. 
«  Subito  ;  la  rimanga  servita,  disse  uno  di  quei  gen- 
tiluomini; e  affacciatosi  allo  sportello  ordinò  al  coc- 
chiere: «  a  castello  Santo  Angiolo  ».  Appena  egli  ebbe 
profferite  queste  parole  ecco  i  cavalli  s'inalberano, 
prendono  a  imbizzarire,  e  quinci  in  breve  a  scappare 
via  rovinosamente:  andammo  di  su  e  di  giù,  percor- 
remmo in  tutti  i  lati  la  città  :  a  me  pareva  trovarm 
nella  botte  in  cui  i  Cartaginesi  misero  Regolo  ;  su 
dava  acqua  e  sangue  pensando  all'  ira  del  papa.  Fi 
nalmente  i  cavalli  si  acquietarono,  e  i  gentiluomin 
forte  rammaricandosi  dello  accaduto,  non  senza  molte 
cerimonie  mi  deposero  alla  porta  del  castello:  io  gì 
ringraziai  con  la  bocca,  mentre  li  malediceva  larga 
mente  col  cuoi  e.  ^ello  affrettarmi  con  celeri  pass 
cavai  l'orologio  di  tasca,  e  vidi  che  mancava  qualche 
minuto  alla  un'ora  e  mezza  di  notte.  Riprendo  animo 
e,  rinforzato  il  correre,  mi  trovo  davanti  al  castellano, 
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a  cui  metto  senza  potere  far  motto  la  carta  nelle 
mani:  egli  la  prende,  la  legge,  la  volta  sotto  sopra 
e  poi  mi  sbarra  in  viso  due  occhi  stralunati  come 
avesse  dato  volta  alle  girelle.  Gli  domandai  che  cosa 
aveva,  ed  ei  rispose,  che  ore  pensavo  che  fossero:  ma 
ripresi  io,  Pun^ora  e  meiza  di  notte  circa. — Domani 
torneranno;  per   oggi   contentatevi  che  sieno  le  tre. 

—  Le   tre?  —  Le  tre,  e  staranno  lì  li  per  suonare. 

—  lo  mi  trassi  l'orologio  di  tasca,  che  in  quel  punto 
segnava  le  due  meno  cinque  minuti,  e  glielo  posi 
sotto  gli  occhi.  Nel  medesimo  istante  all'orologio  del 
castello  batterono  le  tre.  —  Le  trame  dello  astuto 
cardinale  apparivano  manifeste;  ci  aveva  gabbato  tutti, 
e  me  peggio  degli  altri.  Quanto  al  Santo  Padre  venne 
riferito  il  successo  ,  non  s' incollerì  punto  ,  cora'  io 
aveva  immaginato,  col  cardinale  Farnese;  all'opposto 
quando  lo  vide,  gli  andò  incontro  congratulandosi  del- 
l'arguzia,  e  diligenza  sue;  me  poi,  allorché  mi  con- 
dussi ai  santi  piedi  per.iscolparmi  ,  non  volle  ascol- 
tare ;  ma  squadratomi  bieco,  con  labbra  tremanti  di 
rabbia  mi  disse:  «<  Toglimiti  dinanzi  in  tua  malora, 
ringrazia  Cristo  s'io  non  ti  mando  adesso  adesso  in 
galera  ».  lo  non  me  lo  feci  ripetere  due  volte;  ma 
lascio  considerare  a  vostra  eminenza  s'io  mi  meritassi 
siffatto  rabbuffo  (4). 

—  Consolatevi,  via,  signor  Presidente;  vedete,  l'ora 
del  risarcimento  non  manca  mai  a  cui  la  merita,  e  la 
sa  aspettare....  Orsù,  andate,  ed  attendete  al  negozio 
eh*  io  in  nome  di  Sua  Santità  vi  raccomando. 

Il  presidente  Luciani  inchinandosi  fino  al  pavi- 
mento rinnovò  la  sua  alleanza  con  la  polvere ,  e 
prese  com;niato.  Nel  condursi  a  casa  non  aveva  mem- 
bro che  non  gli  sussultasse;  tremava,  il  codardo, 
nella  gioia  pregustata  di  tribolare  a  voglia  sua  enti 
sensibili,  creature  di  Dio.  Se  io  affermassi  che  in  co- 
testo feroce  e  vile  intelletto  non  capisse  desiderio 
di  avvantaggiarsi  con  promozioni  e  pecunia,  non  sa- 
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rebbe  vero;  ma  siffatta  passione  veniva  di  gran  lunga 
seconda  all'  altra  di  tormentare.  Guardagli  la  faccia , 
e  poi  dimmi  se  sia  uomo  costui:  la  testa  ha  quadra, 
depressa  la  fronte,  le  orecchie  indietro,  il  muso  assai 
più  largo  nelle  mandibole  inferiori  che  negli  zigomi, 
le  guancie  pendenti,  la  bocca  senza  labbra  si  perde 
per  le  rughe,  e  non  lascia  indovinare  dove  abbia  con- 
fine; i  capelli  irti,  e  rasi  ;  il  colore  è  di  grasso  vieto 
tranne  la  parte  pelosa,  che  a  lite  col  verderame,  e  lo 
vince;  gli  occhi  piccoli  e  tondi,  e  gialli  come  l'orpi- 
mento: creazione  sbagliata,  distrazione  della  natura; 
conciossiacchè  con  una  variante  leggerissima  nella 
gola  la  voce  non  gli  sarebbe  uscita  articolata  in  paro- 
la, bensì  abbaiata  in  latrato  ;  ed  allora  invece  di  do- 
ventare  uno  arnese  pessimo  di  quella,  che  gli  uomini 
sogliono  chiamare  giustizia,  sarebbe  riuscito  un  ot- 
timo cane  da  macellaro. 

Ridottosi  a  casa  ,  il  presidente  Luciani  si  mostrò 
fuori  dell'usitato  giocondo:  favellò  piacevole  alla  mo- 
glie, ch^jdi  cuore  diverso  dal  suo  gli  aveva  dato  il  cie- 
lo; accarezzò  le  figliuole,  poi  si  mise  a  sedere,  e  volle 
cena;  festeggiando,  come  la  gente  del  volgo  costuma, 
col  bere  smodatamente  la  domestica  allegrezza.  Di- 
ventato più  sciolto ,  anzi  impudente  di  lingua  per 
virtù  del  vino,  esclamò  : 

—  Orsù,  via,  figliuole  mie;  venite  qua,  che  voglio 
darvi  una  buona  novella,  ed  è,  che  prima  che  finisca 
la  settimana  intendo  presentarvi  di  un  magnifico 
dono. 

—  Magari  !  E  che  cosa  ci  dona  ,  signor  padre  ?  — 
rispose  la  maggiore. 

—  Indovinate. 

—  Una  faldiglia  di  seta? 

—  Meglio  ancora. 

—  Un  viaggio  a  Tivoli? 

—  Meglio,  meglio.  Io  vi  donerò  quattro  teste  ta- 
gliate di  gentildonne  e  gentiluomini  romani;  e   tra 
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qiK'ste    una  attaccata  ad   un  collo  bianco,  e  rotondo 
come  il  tuo. 

E  sì  dicendo,  con  g;!' indici  e  ipoilici  delle  mani  le 
cingeva  il  colio.  La  fanciulla  si  sottrasse  con  ribrezzo 
alla  stretta  esclamando: 

—  «dolesti  sono  presenti  pei  carnefici:  io  non  lo 
voglio. 

E  le  altre  sorelle,  in  coro: 

—  Tristo  dono,  tristo  dono;  noi  non  lo  vogliamo. 

—  Donna,  gridò  il  Luciani  guardando  con  occhi 
arruffati  la  moglie,  la  nostra  schiatta  madreggia;  -.- 
e  cosi  dicendo  si  levò  in  piedi,  si  trasse  il  berretto 
fino  sul  naso,  e  preso  un  lume  s'incamminò  borbot- 
tando alla  sua  camera,  dove  si  chiuse  per  di  dentro. 

La  mattina  veniente,  appena  fatto  giorno  ;  fu  visto 
il  Luciani  nella  carcere  di  Corte  Savella  accompa- 
gnato da  due  vecchie  femmine,  o  piuttosto  furie,  in- 
camminarsi alla  prigione  di  Beatrice. 

La  mesta  fanciulla  giaceva  assorta  da  moltitudine 
di  pensieri  i  quali  tutti  mettevano  capo  ad  affannose 
conchiusioni;  ond'ella  infastidita,  e  sazia  di  giorni, 
non  rifiniva  di  raccomandarsi  a  Dio,  che  per  pietà  da 
questo  martirio  la  chiamasse  alla  sua  pace.  All'improv- 
viso, aperta  strepitosamente  la  imposta  della  carcere  si 
presentano  davanti  alla  dolente  le  sinistre  sembianze 
del  Luciani  e  delle  sue  compagne. 

Costui  con  parlare  succinto  ed  acre  le  dichiarò,  es- 
sere venuti  per  visitarla  se  avesse  fattucchierie  addos- 
so; però  di  buona  grazia  si  accomodasse  allo  esame. 
Egli  intanto  si  ridu.s.^e  in  un  canto  della  stanza,  quin- 
ci, con  la  faccia  rivolta  al  muro,  ordinò  alle  due  Me- 
gere che  compissero  lo  ufficio. 

Beatrice  avvampando  d' ira  e  di  vergogna  si  rav- 
viluppa nelle  coltri,  e,  forte  stringendosi  intorno  al 
corpo,  rifiuta  sottoporsi  alla  umiliante  ricerca.  Non 
si  rimasero  per  questo  le  due  carnefici  pinzochere, 
cbCj  adoperandovi  le  mani  loro  adunche  ed  ossute,  le 
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strapparono  di  forza  coltri  e  lenzuola.  Nudo  quel  bel- 
l'angiolo di  amore  cadde  in  balia  di  costoro 

—  Dal  capo  vien  la  tigna,  diceva  il  Luciani  dal  suo 
cantuccio;  però  incominciamo  a  perquisirle  la  testa: 
separate  in  prima  i  capelli  per  bene,  guardate  con 
diligenza  la  cotenna...  voi,  signora  Dorotea,  forbitevi 
gli  occhiali...  ve  lo  ripeto  per  la  ventesima  volta...  voi 
le  troverete  una  macchietta  livida,  o  nera  un  poco 
più  grande  di  una  lenticchia...  come  sarebbe  a  dire 
un  granchio  secco...  avete  trovato? 

—  Non  trovo  altro,  rispose  Dorotea,  che  un  visi- 
bilio di  capelli  sufficienti  per  farne  una  parrucca  a 
tutt'e  due,  e  ne  avanzerebbe. 

_  Basterebbero  a  tutt'e  tre,  osservò  l'altra. 

—  Scendete  giù...  guardale  il  collo,  il  seno,  le 
spalle... 

—  Nulla... 

—  Come  nulla?  Egli  è  impossibile. 

—  Ella  è  così.  Sarebbe  più  facile  che  passasse 
inosservato  un  bufalo  sopra  la  neve,  che  un  pelo  vano 
sopra  queste  carni  di  latte. 

In  questo  modo  fu  ricercata  Beatrice  sottilissima- 
mente per  tutta  la  persona,  senza  che  potessero  scuo- 
prire  il  segno  indicato. 

—  Veramente,  prese  allora  a  brontolare,  sempre 
nel  suo  canto,  il  Luciani,  i  maestri  dell'arte  insegnano 
come  il  demonio  per  ordinario  imprima  la  sua  mac- 
chia sul  seno,  o  sopra  la  coscia  sinistra;  tuttavolta  , 
non  essendo  astretto  a  veruna  legge,  voltatela  boc- 
coni, e  perlustrate  con  la  solita  diligenza  la  schiena. 

—  Ecco...  troviamo... 

—  Che  cosa  trovate,  né?  —  domandò  il  Luciani, 
mal  si  potendo  contenere  nel  cantone. 

—  Troviamo  a  mezza  vita  un  neo,  circondato  di 
alquanta  calugine  color  deli'  oro. 

—  Bene!...  benissimo!  Comecché  i  maestri  del- 
l'arte ammoniscano  che    la  macchia  deva  apparire 
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lividi),  0  nera,  tiittavolta  ricorre  la  osservazione,  che 
il  maligno  essendo  spregiatore  di  ogni  legge ,  non 
può  essersi  assoggettato  a  regola  fissa:  in  ispecie 
adesso,  che,  avendola  a  fare  con  me,  avrà  capito  che 
la  va  da  galeotto  a  marinaro.  Signora  Dorotea  pren- 
dete lo  specillo,  e  procurate  prima  tuffarlo  nelP  ac- 
qua benedetta. 

La  beghina  tratto  fuori  un  lungo  spillo  di  ferro  lo 
immerse,  borbottando  non  so  quali  preghiere,  dentro 
un  vaso  di  acqua  santa.  Il  Luciani  impaziente  do- 
mandava: 

—  Insomma,  avete  fatto? 

—  Illustrissimo  sì. 

—  Or  via,  da  brava ,  cacciatelo'?'  giù  adagio  adagio 
dentro  la  macchia  infernale. 

Beatrice  piangeva  di  rabbia  nel  vedersi  ridotta  a 
tanta  abiezione,  e  forte  dibattendosi  cacciava  lunge 
da  sé  ora  P  una,  ora  l'altra  delle  spietate  pinzoc- 
chere;  ma  costoro  le  tornavano  sopra  più  gagliarde 
che  mai.  Adesso  poi  al  sentirsi  trafiggere  le  vive 
carni  proruppe  in  furore,  interrogando  con  voce  conr 
citata  che  insania  fosse  mai  quella;  ed  aggiungeva 
lei  essere  cristiana  quanto,  e  meglio  di  loro;  e  si 
vergognassero  con  quelle  superstizioni  turpissime 
tribulare  una  povera  fanciulla,  la  quale  avrebbe  po- 
tuto essere  a  loro  figliuola. 

—  Santissima  vergine,  belava  la  Dorotea  con  voce 
caprettina,  menando  tuttavia  le  mani  audaci,  noi  non 
vi  vogliamo  mica  male,  cara  sorella;  no  davvero,  ma 
lo  facciamo  per  vostro  jbene;  proprio  per  la  salute 
deir  anima  vostra. 

Intanto  il  presidente  Luciani ,  senza  mai  volgere 
la  testa,  aveva  borbottato  nel  cantuccio  uno  di  quei 
tanti  oremus,  che  incominciano  In  nomine  Patris, 
Fila,  et  Spiritus  Sancii ,  e  finiscono  col  per  omnia 
saecula  saeculorum^  amen;  col  quale  si  faceva  inti- 
mazione e  precetto  allo  Spirito  delle  tenebre  di  sfrat- 
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lare  immediiitamente,  lasciandolo  libero,  sgombro  e 
vacuo,  dal  corpo  di  Beatrice  Cènci;  e  compito  eh'  ei 
Tebbe,  cosi  prese  a  favellare: 

—  Lodato  sia  Dio;  adesso  mi  sento  soddisfatto,  e 
potrei  dire  quasimente  sicuro,  conciossiachè  o  il  dia- 
volo ci  fosse,  0  non  ci  fosse,  se  ci  era,  in  virtù  del- 
l'esorcismo a  quest'ora  se  ne  torna  più  che  di  passo 
in  cammino  per  lo  inferno;  o  non  ci  era,  e  ormai  di 
entrarci  non  avrà  più  balìa. 

E  richiamate  le  donne  ,  senza  pure  volgere  uno 
sguardo  alla  derelitta,  usciva  con  esso  loro  di  prigione 
alternando  insieme  pii  e  dotti  ragionamenti  intorno 
alla  potenza  del  demonio,  a  cui  secondo  il  suo  avvi- 
so, la  misericordia  di  Dio  ne  aveva  lasciata  troppa; 
—  che  se  avesse  avuto  l'onore  di  consigliare  il  Padre 
Eterno  lo  avrebbe  persuaso  a  impiccarlo  addirittura 
ai  corni  della  luna,  e  lasciarvelo  penzoloni  perchè 
servisse  di  esempio  ai  malfattori  avvenire  ,  così  in 
terra  :  poi,  dato  a  ciascheduna  di  loro  uno  scudo,  le 
supplicava  a  pregare  per  lui  san  Gaetano  padre  della 
di*;ina  provvidenza,  ed  impetrargli  la  grazia  di  riu- 
scire a  bene  nello  importante  negozio  che  aveva  per 
le  mani,  a  sbigottimento  degli  empii,  e  alla  maggiore 
esaltazione  di  santa  madre  chiesa  cattolica.  Le  pin- 
zochere corrisposero  al  desiderio  incamminandosi  di- 
filato alla  chiesa  del  Gesù,  e  pregando  fervorosamente 
Santo  Gaetano  onde  si  degnasse  concedere  al  dilet- 
tissimo fratello  in  Cristo  presidente  Luciani  la  gra- 
zia di  poter  mandare  legalmente  al  patibolo  tutta  la 
famiglia  Cènci,  nessuno  escluso,  né  eccettuato. 

E  mentre  il  dabbene  Luciani  stava  in  aspettazione 
degli  aiuti  divini,  non  tenne  le  mani  alia  cintura  per 
mettere  in  opera  i  terreni;  dacché  appuntatosi  con 
gli  altri  giudici  di  trovarsi  la  mattina  di  poi  per 
tempissimo  alla  carcere  di  Corte  Savella ,  vi  si  re- 
carono di  fatto;  e  quivi,  senza  porre  tempo  fra 
mezzo,  egli  ordinò  si  conducesse  loro  davanti  la  fan- 
ciulla. 
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Al  posto  resultato  vacante  per  la  promozione  del- 
l'auditore Luciani  avevano  preposto  un  certo  coso  , 
sciapito  più  del  cetriolo;  né  buono  né  cattivo  come 
uomo;  iniquo  poi  come  giudice,  e  veramente  pessi- 
mo; imperciocché,  da  quello  di  ritirare  la  paga  nelle 
debite  ricorrenze  in  fuori,  non  si  fosse  dato  il  trava- 
glio di  pensare  a  nulla,  piegando  sempre,  a  mo'  che 
fa  l'elilropio  al  raggio  del  sole,  la  sua  volontà  nella 
parte  che  gli  veniva  indicata  da  tutti  i  suoi  supe- 
riori. Impasto  vergognoso  di  viltà,  d'ignoranza  e  di 
accidia,  comunissimo  fra  gPimpiegali  di  ogni  manie- 
ra, in  ispecial  modo  poi  fra  coloro  che  chiamansi  sa- 
cerdoti della  giustizia^  senza  dubbio  in  allusione  al 
costume  dei  sacerdoti  pagani,  di  scannare  e  divorare 
le  vittime.  In  ciò  costoro  trovano  il  tornaconto;  onde 
siffatta  pratica,  nata  dalla  natura,  essi  rinforzano  con 
l'arte:  dacché  in  questa  guisa  primieramente  non 
consumano  olio  a  studiare,  con  vantaggio  così  della 
economia  come  della  salute;  in  secondo  luogo  schi- 
fano la  noia  del  contradire,  e  i  pericoli  della  oppo- 
sizione; per  ultimo,  leggieri  e  galleggianti,  si  trovano 
a  poco  a  poco  trasportati  alla  riva  della  buona  pen- 
sione con  la  croce,  o  senza.  E  il  vulgo  non  li  guarda 
in  cagnesco;  anzi  gli  accarezza,  e  li  vezzeggia  col 
nome  di  buoni  figliuoli:  quel  vulgo,  che  non  distin- 
gue tra  bontà  che  delibera,  e  vuole,  —  boutadi 
pendolo,  che  oscilla  quando  riceve  la  spinta,  —  e 
bontà  di  cappone  perchè  nacque  cappone,  e  Phanno 
accapponato. 

Ecco  Beatrice  davanti  al  presidente  Luciani.  Atro- 
cemente barbaro  fu  lo  spettacolo ,  che  fece  trovar 
acuto  solletico  nel  contemplare  nei  circhi  fiere,  uo- 
mini contro  uomini,  od  uomini  contro  belve:  però 
sovente  pari  erano  gli  argomenti  di  difesa;  e  se  ta- 
lora impari,  la  disperazione  più  di  una  volta  domò 
la  forza  feroce,  e  fu  veduto  il  condannato  spingere  il 
braccio   ignudo  nella  gola  del  lione,  e  soffocarlo.  Ma 
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egli  è  troppo  più  laido  ^  e  schifo  spettacolo  esporre 
una  creatura  stretta  di  ceppi  ali  i  rabbia,  quanto 
quella  delle  belve  bestiale,  ma  più  ingegnosa  assai, 
di  un  uomo  che  si  chiama  Giudice,  il  quale  le  si 
muove  contro  armato  di  terrore  ,  circondato  di  forze 
insuperabili,  accompagnato  dai  tormenti  che  neppure 
il  demonio  avrebbe  saputo  ricavare  dalla  corda ,  dal 
ferro,  e  dal  fuoco. 

—  Accusata  1  —  incominciò  il  Luciani  con  certo 
suo  piglio  plebeamente  acerbo,  ch'ei  per  avventura 
immaginò  rendere  solenne,  —  udì  le  altra  volta  le 
imputazioni  che  vi  vengono  apposte;  desiderate  che 
VI  sieno  rilette? 

—  Non  fa  mestieri;  le  sono  cose  coteste,  che  udite 
una  volta  non  si  dimenticano  più... 

—  Specialmente  poi  quando  le  abbiamo  commes- 
se. Ora  io  vi  ammonisco,  come  pel  deposto  dei  vo- 
stri medesimi  complici  voi  siate  pienamente  convinta 
della  vostra  empietà;  cosicché  la  giustizia  a  rigore 
di  termine  potrebbe  molto  bene  farne  a  meno. 

—  E  allora,  perchè  con  tanta  insistenza  me  lo  do- 
mandate voi? 

—  Ve  lo  domando  per  la  salute  dell'anima  vo- 
stra; perchè  come  cristiana  e  cattolica,  quantunque 
indegnamente  lo  siate,  dovreste  sapere,  che  mo- 
rendo senza  confessione  voi  infallibilmente  andreste 
perduta. 

—  Come!  la  cura  che  voi,  signore,  dovreste  porre 
alla  salute  dell'anima  vostra,  può  darvi  agio  di  pen- 
sare anche  alla  mia?  Lasciate  che  ognuno  provveda 
alla  sua  salvezza  come  meglio  la  intende.  Queste  sono 
cose  che  passano  tra  il  Signore  e  la  sua  creatura,  e 
non  ci  entrate  voi.  Voi,  se  siete  convinto ,  condanna- 
temi, e  basta. 

—  Accusatal  Fate  senno,  e  avvertire  che  i  modi 
temerarii  adoperati  da  voi  al  cospetto  dei  vostri  giu- 
dici ad  altro  non  possono  condurre  che  a  peggiorare 
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la  vostra  condizione,  gi;\  grave  abbastanza  ;  e  in  quanto 
a  me  poi  non  possono  partorire  effetto  veruno  per- 
chè, oltre  all'avervi  esorcizzata  nelle  regole,  porto 
qui  meco  un  rimedio  sicurissimo  contro  le  malie  e 
le  incantagioni,  quando  mai  vi  fosse  rimasta  facoltà 
di  adoperarle  a  mio  danno.  Ora,  per  la  seconda  volta 
ve  lo  domando;  volete  o  non  volete  confessare? 

—  Quello  che  la  santa  verità  mi  faceva  debito  con- 
fessare, ho  confessalo;  la  menzogna,  che  voi  cercate, 
con  lo  aiuto  di  Dio,  nelle  braccia  del  quale  io  mi  ri- 
metto, non  sapranno  strappare  i  vostri  tormenti ,  né 
le  vostre  blandizie. 

—  Questo  è  ciò  che  staremo  a  vedere.  Intanto  io 
vo'  che  sappiate,  bene  altri  cervelli  che  non  è  il  vo- 
stro aver  saputo  mettere  a  partito,  io.  Notaro  Ribal- 
della  scrivete:  «  Invocato  il  santissimo  nome  di  Dio. 
Amen.  Decretiamo  ec.  prima  di  passare  ad  ulteriora 
la  vigilia  nei  modi  et  termini  consueti  per  ore  qua- 
ranta, la  quale  dovrà  subire  Taccusata  Beatrice  Cènci 
in  luogo  di  tortura  ad  quaestìonem  ec,  incaricando 
di  assistere  alla  predetta  il  notaro  Jacomo  Ribaldella 
per  le  prime  quattro  ore;  per  le  seconde  quattro  ore 
il  notaro  Bertino  Grifo;  per  le  terze  quattro  ore  il 
Dotaro  Sandrello  Bambagino;  e  così  tornando  da  capo, 
succedersi  di  mano  in  mano,  finché  non  sia  decorso 
il  termine  assegnato,  o  non  sia  intervenuta  la  con- 
fessione dell'accusata  «.  Firmate... 

Così,  dopo  aver  firmato  il  foglio  che  gli  porgeva  il 
notaro,  ordinò  il  presidente  Luciani,  passandolo  agli 
altri  giudici;ed  essi  come  pecore  (e  il  paragone  è  beni- 
gno) lo  firmarono,  quasi  il  Luciani  pensasse,  sentis- 
se, e  deliberasse  per  tre.  Benefizio  ordinario  dei  tri- 
bunali collegiali,  di  cui  la  trinità  può  rettamente  de- 
finirsi: Due  persone  che  dormono,  ed  una  terza  che 
fa  le  cartel 

La  vigilia  era  uno  sgabello  alto  da  terra  un  brac- 
cio e  mezzo,  col  sedile  acuminato  a  punta  dj   dia- 
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manie,  e  largo  poco  più  di  un  palmo;  la  spalliera 
pari.  —  La  mia  storia  non  si  fermerà  a  raccontare 
come  quivi  costringessero  la  derelitta  a  sedersi;  come 
le  legassero  le  gambe,  affinchè  distendendole  non 
toccasse  il  pavimento  ricavando  refrigerio  al  suo 
martirio;  come  con  una  corda,  calata  dal  soffitto  per 
via  di  carrncola,  le  mani  dietro  i  reni  le  avvincesse- 
ro. La  mia  storia  torcerà  lo  sguardo  spaventato  dagli 
sbirri ,  che  vegliavano  accanto  alla  misera  vergine, 
i  quali  di  tratto  in  tratto  l'andavano  urtando  nei 
fianchi ,  onde  con  inaudito  spasimo  sopra  la  cu- 
spide del  sedile  dondolasse,  o  nell'acuta  spalliera 
percuotesse.  La  mia  storia  non  dirà  come  il  carnefice 
mastro  Alessandro,  due  volte  almeno  per  ora,  avesse 
commissione  di  sollevarla  con  tratti  di  corda,  e  la- 
sciarla quindi  cascare  a  piombo  sopra  il  sedile  ango- 
scioso: ed  egli,  come  gli  era  stato  ordinato  adempiva'^: 
0  che  cosa  poteva  fare?  Troppi  erano  gli  occhi  che  Io 
guardavano  attorno  ;  e  poi,  a  lui  non  era  dato  mostra  re 
la  sua  tenerezza  sennonché  mandando  per  linea  retta 
il  paziente  alla  morte,  e  removendo  il  lussurioso,  e  il 
vano  dei  martirii  :  oltre  ciò  né  poteva,  né  forse  vole- 
va; pietoso  era,  ma  boia.  Intriso  di  sangue  il  pane 
quotidiano  che  lo  nudriva,  e  più  infami,  più  atroci, 
più  scellerate  cose,  che  le  sue  non  erano,  e  da  per- 
sone a  lui  maggiorenti  si  commettevano  tutto  dì  al- 
lora, e  tutto  dì  si  commettono  anche  adesso  per  un 
tozzo  di  pane,  destinato  a  mantenere  per  brevi  istanti 
una  vita  di  verme  per  un  mondo  di  fango.  —  La  sto- 
ria mia  tacerà  le  scene  turpi,  i  vituperi!,  le  oscene 
allusioni  prodigate  alla  santissima  fanciulla  da  tutte 
coleste  belve  dalla  faccia  umana  ,  e  sopra  tutti  dal 
notaro  Bibaldella,  che  riverberava  come  specchio  l'ani- 
ma del  Luciani:  —  tacerà  del  frequente  apparire  che 
fece  anche  nelle  ore  più  tarde  della  notte ,  il  presi- 
dente Luciani  infellonito  della  divina  costanza  di 
Beatrice ,  e  il    perpetuo   digrignare  fra  i  denti   di 
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costui  «  stringete  più  fiirtc.  squassate  più  spesso  >j  : 
—  tacerà  le  lacrime  ardenti,  il  freddo  sudore,  gli 
spasimi  ineffabili  ,  gli  spessi  svenimenti  della  fan- 
ciulla, e  la  pietà  crudele  dei  carnefici  nel  ritornarla 
con  sali  e  spiriti  al  sentimento  delle  angosce:  no; 
quelle  cose,  che  i  vicarii  di  Cristo  sopportarono,  e 
non  solo  sopportarono  ma  consentirono  e  promosse- 
ro, oggi  la  penna  aborrisce  di  scrivere,  e  lo  inchio- 
stro tracciandole  diventerebbe  rosso  per  la  vergogna. 
Dirà  ella  piuttosto  del  coraggio  sopraumano  e  della 
costanza  della  inclita  donzella,  la  quale  nonostante 
la  immensità  del  suo  martirio  rimase  ferma  nel  pro- 
ponimento di  morire  in  mezzo  ai  cruciati ,  anziché 
contaminare  la  sua  fama  con  la  confessione  di  un 
misfatto,  ch'ella  non  aveva  commesso  Tolta  quasi 
spirante  dalla  tortura  lei  portavano  di  nuovo  al  car- 
cere, e  quivi  adagiavanla  sul  letto. 

Colà  fu  lasciata  stare  due  giorni;  la  sua  intelli- 
genza, ora  Ic-^minosa,  rischiarava  il  dolore  percorso; 
e  il  tratto  di  gran  lunga  più  amaro,  che  le  rimaneva 
percorrere,  ora  le  s'intenebrava  circondandola  di  tre- 
pidante incertezza  :  cosi  il  fanale  di  una  nave  per 
notte  tempestante  apparisce  a  vicenda  e  scomparisce 
sul  dorso,  0  nel  gorgo  dei  marosi,  segno  funesto  di 
prossimo  naufragio  a  cui  parlando  la  contempla  dalla 
riva:  solo  irrequieto  durava  in  lei  il  senso  dell'am- 
bascia, il  quale  con  le  sue  trafitte  rammentava  a  quel 
cuore  sicuro  non  già  di  cedere  ,  bensì  il  proponi- 
mento di  morire  in  silenzio. 

Il  terzo  giorno  gli  sbirri  tornarono  per  lei,  che  il 
Luciani  chiamava  a  nuovi  strazii.  Ormai  rassegnata 
al  suo  destino,  ella  non  repugnò  andare;  solo  li  sup- 
licava  con  voce  soave  volessero  di  tanto  aspettare, 
che  si  fosse  vestita:  e  poiché  i  manigoldi  capirono 
che  cosi  ignuda,  com'ella  era,  dinanzi  al  tribunale 
non  la  potevano  trarre,  risposero  acconsentirebbero 
attendere;  però  (ossero  brevi  gPindugi,  dacché  i  giù- 


1   GIUDICI  31 

dici  stessero  adunati,  e  non  conveniva  ai  colpevoli 
farsi  aspettare.  Intanto  che  Beatrice,  sovvenuta  dalla 
figlia  del  carnefice,  si  vestiva,  cosi  favellò: 

—  Senti,  sorella  mia;  se  mi  chiamano,  lo  sai,  e'io 
fanno  per  tormentarmi:  ora  io  dubito  forte  di  rima- 
nere morta  fra  le  torture,  come  vidi  accadere  a  quel 
povero  Marzio;  e  come  ho  provato  con  lo  esperimento 
proprio,  che  potrebbe  pur  troppo  succedere  anche  a 
me:  però  io  intendo  non  già  ricompensarti  della  tua 
carità,  Virginia  mia,  bensì  lasciarti  un  ricordo  di  me 
sventurata.  Tu  ti  prenderai  tutti  i  miei  pannilini  e 
le  vesti,  che  ho  qui  meco  in  prigione....  e  tieni.... 
prendi  ancora  questa  croce,  che  fu  della  signora  Vir- 
ginia mia  madre;  a  patto...  che  se  io  torno  viva  dal 
tormento,  e  possa  in  altro  modo  lasciarti  ricordo  di 
me,  tu  me  la  renda;  avvegnaché  vorrei  che  fosse  se- 
polta meco.  Di  queste  viole,  ahimè!  innaffiate  di 
pianto,  e  cresciute  al  raggio  del  sole  che  penetra 
obliquo  e  tristo  per  le  inferrate  della  finestra,  tu, 
finché  durano,  ne  farai  ogni  giorno  un  mazzetto,  che 
offrirai  alla  immagine  della  Santa  Vergine  che  tengo 
a  capo  del  letto....  anzi....  ascoltami....  Virginia,  —  e 
qui  si  fece  per  la  faccia  tutta  vermiglia,  e  favellò  più 
basso,  —  tu  devi  sapere  ch'io  ho...  oh!  no...  io  ebbi 
un  amante  grande,  ben  fatto  a  maraviglia,  e  buono: 
ed  io  l'amai...  ed  egli  mi  amò,  e  tuttavia  io  credo 
che  svisceratamente  mi  ami;...  ma  in  terra  uniti  noi 
non  potremmo  essere  mai...  e  dubito  forte  se  un  giorno 
anche  in  cielo.  .  colpa  non  mia,  ahimè!  —  Tu  pren- 
derai cotesta  immagine,  e  t'ingegnerai  penetrare  fino 
al  cardinale  Maffeo  Barberini,  e  gli  dirai  che  gliela 
mando  io  onde  procuri  che  l'abbia  il  suo  amico,  e  gli 
faccia  nel  punto  stesso  sapere  com'  io  sovente  abbia 
pregato  davanti  a  lei  per  la  salate  delT  anima  sua: 
bada,  tienlo  bene  a  mente,  per  non  avertelo  a  scor- 
dare; ed  aggiungerai... 

—  Oe,  0  che  vi  pensate  andare  al  corteo?  È  un'ora 
che  aspettiamo...  venitevene  via  come  vi  trovate. 
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Beatrice  andò  ;  né  Virginia  le  potè  rispondere  una 
parola,  tra  per  la  pressa  degli  sbirri  che  le  ne  tolse 
il  campo,  tra  per  la  passione  che  le  stringeva  la  go- 
la :  Taccompagnò  piangendo  fino  alla  porta  ,  e  quivi, 
dopo  averla  abbracciala  e  baciata,  l'abbandonò.  Bea- 
trice volse  il  capo  sul  limitare  ,  e  vide  come  la  pie- 
tosa fosse  corsa  ad  inginocchiarsi  davanti  alla  imma- 
gine della  Madonna,  appendendo  sotto  di  quella  la 
crocellina  di  diamanti  ,  che  fu  della  Virginia  Cènci 
sua  madre. 

11  presidente  Luciani,  con  ambe  le  braccia  fino  al 
gomito  stese  sopra  la  tavola  in  attitudine  del  cane 
mastino  quando  si  posa,  in  questa  maniera  discorreva 
agli  onorandi  colleghi: 

—  Pare  impossibile!  S'io  non  l'avessi  fatta  ri- 
cercare sottilmente,  si  può  dire  sotto  i  miei  occhi, 
avvegnaché  ìionestatis  causa  io  tenessi  la  faccia  volta 
alla  parete,  non  mi  potrei  persuadere  che^  la  non 
fosse  ciurmata. 

—  Però,  —  notava  gravemente  Valentino  Turchi 
con  ostentata  umiltà,  che  lasciava  trapelare  la  sua 
prosunzione  come  da  imposta  mal  chiusa  sbuca  fuori 
di  scancio  il  raggio  del  sole,  —  però  mi  permetto 
avvertire,  che  non  fu  fatta  tosare... 

Il  Luciani  volgendo  exabrupto  la  testa,  qual  ma- 
stino punto  dal  tafano,  all'auditore  Valentino  Turchi, 
con  voce  acerba  gli  rispose: 

—  Io  non  la  feci  radere  perchè  del  Rio ,  Bodino , 
e  gli  altri  più  schiariti  scrittori  di  materia  infernale 
non  indicano  la  parte  pilosa  ,  come  quella  sopra  la 
quale  il  demonio  eserciti  per  ordinario  la  sua  po- 
tenza. 

—  Per  ordinario;  e  sta  bene,  soggiunse  il  Turchi, 
arduo  anch'egli  a  lasciare  la  presa;  ma  avendo  meco 
considerato  più  volte;  da  una  parte  come  Dio  la  gran 
forza  di  Sansone  nei  capelli  di  lui  collocasse,  e  dal- 
l'altra come  al  diavolo  piaccia  sempre  imitare,  e  voi- 
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gere  a  male  quello  che  il  Signore  opera  a  fine  di 
bene;  così  dirimpetto  all'autorità,  d'altronde  negativa 
unicamente,  degli  scrittori  allegati  io  ho  ritenuto 
sempre,  che  i  capelli  potessero  bene  e  meglio  essere 
scelti  dal  demonio  come  sede  delle  sue  perfidissime 
incantagioni:  per  ultimo  utile  per  inutile  non  vitia- 
tur  ;  ed  in  faccenda  siffattamente  grave  iUwziommo, 
voi  siete  per  insegnarmi,  non  è  mai  troppo. 

—  Il  vostro  dubbio ,  riprese  il  Luciani  piegando 
vinto  la  testa,  e  con  tal  suono,  che  mal  celava  lo  in- 
terno dispetto,  non  è  per  certo  privo  di  fondamento,  e... 

Ma  qui  il  notaro  Ribaldella  ,  il  quale  era  come 
un'eco  dell'anima  del  suo  patrono  Luciani,  sovve- 
nendo prontissimo  a  lui  pericolante,  scrisse  sopra  un 
pezzetto  di  carta  una  parola,  ed  umile  in  atto  glielo 
porse  mentre  stava  per  finire  il  discorso.  Lo  vide  il 
Luciani ,  ed  i  suoi  occhi  balenarono  di  ferocia  e  di 
superbia;  rilevò  il  capo,  e  prima  Io  volse  al  fido  creato 
con  tale  un  garbo,  che  pareva  volesse  dargli  un  morso, 
e  gli  volea  sorridere;  poi  all'auditore  Valentin©  Tur- 
chi, e  continuò  a  dire: 

—  E  meriterebbe  plauso  se  non  ci  togliesse  modo 
di  sperimentare  la  tortura  capillorum,  che  presagiva 
applicare  in  questa  mattina;  e  voi  siete  troppo  rotto 
nella  pratica  delle  cose  criminali  per  non  sapermi 
istruire,  come  questa  prova  partorisca  quasi  sempre 
ottimi  efi"etti. 

11  notaro  Ribaldella  sopra  un  frammento  di  carta 
aveva  segnato: 

—  E  la  tortura  capillorum? 

L'auditore  Valentino  Turchi  declinò  a  posta  sua  il 
capo  confuso;  il  Luciani  insistendo  favellò: 

—  Anzi  per  me  sono  di  avviso,  che  si  abbia  sta- 
mane a  incominciare  dalla  tortura  capillorum;  se- 
condo poi  quello  che  butta ,  noi  ci  regoleremo.  — 
Oh!  si,  come  dice  il  proverbio:  come  il  padron  ci 
tratta,  noi  li  serviremo. 

Beatrice  Cènci,  Vul.  iV.  ò 
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—  Allo  apparire  tli  IJealrice  pallida,  in  aria  soffren- 
te, con  gli  occhi  smorti  dentro  un  cerchio  azzurro,  il 
Luciani,  sempre  in  atto  di  mastino  quando  si  posa, 
s'ingegnò;  per  quanto  gli  era  dato,  comporre  a  mi- 
tezza il  sembiante  sinistro  e  la  voce  arrotata: 

—  Gentil  donzella!  quanto  il  mio  cuore  abbia  pa- 
tito nel  dovervi  porre  ai  tormenti,  Dio  ve  lo  dica  per 
me;  che  con  parole  convenevoli  non  potrei  dimo- 
strarvelo  io.  Anch'io  sono  padre  di  fanciulle  per  età, 
se  non  per  bellezza,  uguali  a  voi;  e  nel  vedervi  stra- 
ziare, non  senza  sgomento  ho  interrogato  me  stesso: 
Luciani,  qual  mente,  qual  animo  sarebbero  i  tuoi,  se 
tale  aspro  governo  facessero  del  sangue  tuo?  Dovere 
di  magistrato,  senso  di  uomo,  pietà  di  cristiano  mi 
persuadono  raccomandare  voi  stessa  a  voi.  Deh!  vi 
calga  della  vostra  giovanezza.  A  che  monta  la  pervi- 
cace caparbietà  vostra?  lo  ve  Tho  detto,  e  vel  ripeto 
adesso  abbondano  in  processo  le  prove  per  convin- 
cervi rea:  la  confessione  dei  vostri  medesimi  complici 
vi  condanna.  Meritatevi  con  ingenua  confessione  la 
grazia  del  beatissimo  Padre.  Delle  somme  chiavi,  di 
cui  egli  ha  l'augusto  ministero,  troppo  piìi  gli  pia- 
cque adoperare  quella  che  apre,  dell'altra  che  serra. 
Soprattutto  a  lui  talenta  la  fama  di  benigno;  e  dav- 
vero, qual  è  nel  nome,  così  nei  fatti  vuol  dimostrarsi 
Clemente.  Non  mi  sforzate,  via,  signora  Beatrice,  ad 
usare  rigore;  considerate  che  i  tormenti  da  voi,  mio 
malgrado ,  patiti  sono  quasi  piaceri  in  parangone 
delle  atroci  torture  (e  qui  lasciò  libero  il  corso  alla 
voce  arrotata)  che  la  giustizia  riserva  contro  i  contu- 
macci  ostinati. 

—  Perchè  mi  tentate?  —  rispose  Beatrice  pacata- 
mente. Come  se  non  vi  paresse  abbastanza  la  facoltà 
di  straziarmi  il  corpo,  perchè  v'industriate  ad  avvi- 
lirmi l'anima?  Queste  sono  le  parti  de!  demonio,  non 
quelle  del  giudice,  o  almeno  una  volta  non  lo  erano. 
Il  mio  corpo  è  vostro...  la  forza  feroce  lo  pone  in  ba- 
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lìa  di  voi..,  a  posta  vostra  straziatelo;  l'anima  il  mio 
Creatore  mi  diede  ben  mia,  e  questa  anziché  lasciarsi 
sbigottire  dalle  vostre  minacce,  o  prendere  dai  vostri 
blandimenti  mi  conforta  a  sostenere  più  di  quello  che 
voi  non  possiate  tormentare. 

Le  scppracciglia  del  Luciani  si  strinsero  come  ta- 
naglia ;  e  percuotendo  con  ambo  le  mani  aperte  sopra 
la  tavola,  urlò  furiosamente: 

—  Ad  torturam...  ad  torturam capillorum...  Dov'è 
mastro  Alessandro?  Egli  dovrebbe  trovarsi  sempre 
presente  al  tribunale  quando  presiedo  io  (8). 

—  Egli  ha  dato  un  salto  fino  a  Baccano  per  faccende 
di  mestiere,  con  ordine  superiore  ;  ed  ha  lasciato  detto 
che  tornerebbe  in  giornata. 

—  Al  maggior  uopo  tutti  mi  lasciano  solo.  A  voi 
dunque  Carlino,  che  so  che  siete  un  giovanotto  per 
bene;  fatevi  onore  adesso. 

Queste  parole  volgeva  il  Luciani  allo  aiutante  del 
boia,  il  quale  replicava  ingenuo,  stropicciandosi  le 
mani: 

—  Eh  1  c'ingegneremo... 

La  verità  era  che  mastro  Alessandro,  colto  il  destro 
che  il  caso  gli  aveva  posto  davanti,  si  era  allontanato 
da  Roma.  Due  sgherri  ora  si  avventano  sopra  la  Bea- 
trice, le  disfanno  le  bellissime  chiome  bionde,  le  scar- 
migliano, le  ravviluppano,  e  legano,  e  stringono  in- 
torno ad  un  mazzo  di  corda  così  prestamente,  come 
fuori  di  ogni  immaginazione  orribilmente;  —  poi  la 
sollevano  da  terra... 

La  beltà  sformata  stringe,  a  vedersi,  più  angosciosa 
il  cuore  che  la  bruttezza  medesima.  Se  mai  tua  ven- 
tura ti  condusse  per  le  contrade  di  Grecia,  tu  passa- 
sti, senztì  pure  avvertirli,  accanto  ai  ruderi  di  qualche 
fortilizio  veneziano,  o  turco;  ma  il  tuo  spirito  si  con- 
tristò contemplando  il  Partenone  mutilato  dal  tempo, 
dai  Turchi,  e  da  lord  Elgin,  lasciando  il  passeggiero 
incerto  se  al  delubro  di  Minerva  abbia  più  nociuto  o 
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la  forza  distrultiva  del  primo,  o  la  barbarie  dei    se- 
condi, o  la  dotta  rapina  del  terzo. 

I  capelli  più  sottili  della  misera  martoriata  schian- 
tansi,  la  pelle  stirata  distaccasi  dalla  fronte,  ed  an- 
che sopra  le  guance  ,  tratta  violentemente  verso  le 
orecchie,  minaccia  crepare:  le  labbra  semiaperte  pa- 
revano ridere,  gli  occhi  allungati  a  mandarla  per  le 
tempie  davano  alla  donzella  la  sembianza  di  fauna. 
Dolorosa  a  vedersi:  troppo  più  a  patirsi  1  11  Luciani, 
sempre  le  mani  appoggiate  come  le  zampe  il  mastino 
in  riposo,  andava  di  tratto  in  tratto  abbaiando: 

—  Confessate  la  verità... 

—  Sono  innocente. 

—  Datele  uno  squassetto...  un  altro...  un  altro  an- 
ra.  —  Confessate  la  verità. 

—  Sono  innocente. 

—  Ah  1  voi  non  volete  confessare?  Ebbene,  a  lesta 
di  leccio  capo  di  sorbo.  —  Aggiungete  voi  altri  un 
po'  di  ligtttura  canubis. 

Carlino,  obbedendo  in  un  batter  d'occhio  all'ordine 
ricevuto,  aiutato  dai  valletti  attortiglia  dentro  una 
matassa  di  canapa  il  pugno  della  mano  destra  di  Bea- 
trice, e  torce  forte  come  costuma  la  curandaia  allor- 
ché strizza  il  panno  bagnato  per  esprimerne  l'acqua. 
La  mano  e  il  braccio  stridono  slogandosi,  i  muscoli 
si  strappano,  la  epiderme  si  lacera  con  istravaso  di 
sangue  e  mostruosa  tumefazione,  il  presidente  Lu- 
ciani, senza  batter  palpebra,  ad  ogni  scontorcimento 
abbaia: 

—  Confessate  il  delitto! 

—  Oh  Diol  Oh  Dio! 

—  Confessate  il  vostro  delitto,  vi  dico! 

—  Oh  Dio  del  cielo...  soccorri  la  tua  creatura  in- 
nocente! 

—  Stringete  più  forte,  e  squassate  con  gagliardia; 
—  così,  risoluto...  per  bene;  in  un  punto  medesimo 
stretta,  e  squasso... 
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—  Ahi  madre  mia!  Un  sorso  di  acqua....  mi  sento 
morire...  per  carità,  una  stiìia  di  refrigerio... 

—  Che  refrigerio,  e  non  refrigerio?  Confessate. 

—  Io... 

—  Giù,  via...  siete?... 

—  Sono  innocente. 

A  questo  punto  il  furore  del  Luciani  non  ebbe  più 
modo:  cieco  di  rabbia,  tremante  per  ira,  "o'  denti 
della  m.ascella  superiore  si  mosse  il  labbro  inferiore 
per  guisa,  che  ci  rimasero  sopra  le  orme  impresse, 
alcune  pagonazze,  altre  stillanti  sangue. 

—  Stringi....  stritola  le  ossa,  urlava  insatanassato 
il  presidente  degli  assassini,  allora  chiamati  giudici 
finché  non  crepi  fuori  della  strozza  la  confessione 
del  suo  delitto. 

—  Ahimè!  che  dolori....  che  martirii  sono  questi! 
Sono  cristiana ... .  sono  battezzata.  —  Oh  morte! 
morte! 

—  Confessate...  con... 

Un  nodo  spaventevole  di  tosse  sorprese  in  questo 
punto  il  Luciani,  e  parve  dovesse  restarne  soffocato: 
anelavano  convulsi  la  gola  e  il  petto;  umore  viscoso 
gli  [gocciava  giù  dalla  bocca  e  dalle  narici;  gli  occhi 
venati  di  sangue  gli  scoppiavano  fuori  dai  cigli,  e  ciò 
nonostante  singhiozza  ringhioso: 

—  Con...  confe...  confessate...  scellerata! 

—  Sono  innocente. 

^^  Qua...  tosto  le  cordicelle...  la  tortura  delle  cor- 
dicelle... 

Cotesta  era  un  infame  contesa:  gli  astanti  erano 
sazii  dello  spettacolo;  i  carnefici  stessi  spossati  dalla 
fatica;  Beatrice  non  dava  più  segno  di  vita. 

—  Le  cordicelle,  vi  dico....  le  cordicelle....  —  tra 
un  nodo  e  Taltro  di  tosse  singhiozzava  il  Luciani. 

I  valletti  del  boia  sbigottiti  stavano  inerti ,  e  Tira 
strozzava  il  Luciani  ,  che  ormai  balbutiva  suoni  in- 
distìnti. Costoro  infatti  non  potevano  immaginare  che 
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il  presidente  avesse  il  cervello  a  segno;  impercioc- 
ché il  tormento  delle  cordicelle  consistesse  in  infi- 
nite cordicelle  sottili  e  taglienti  ,  con  le  quali  si  av- 
vilupp  .ì  e  stringeva  il  martoriato  per  modo,  che  re- 
cisi i  nervi,  le  vene  e  le  carni,  il  corpo  di  lui  diven- 
tasse tutta  una  piaga;  e  compariva  manifesto  che  non 
potesse  applicarsi  in  cotesto  stato  alla  paziente,  senza 
volerla  finire. 

Sopra  il  limitare  della  porta  dirimpetto  al  banco 
dei  giudici,  ecco  si  presenta  la  faccia  livida  di  ma- 
stro Alessandro  :  si  soffermò  alquanto ,  volse  uno 
sguardo  tenue  sopra  cotesta  scena,  e  sembra  ,  tutto- 
ché boia,  che  qualche  cosa  sentisse,  avvegnadio  nel 
volersi  abbottonare  la  sopravesta  vermiglia  la  mano 
gli  saltasse  da  un  occhiello  all'altro  senza  poterne 
venire  a  capo:  da  cotesto  indizio  in  fuori  non  si  pa- 
lesò altro  in  lui  che  desse  ad  argomentare  commo- 
zione, e  fu  visto  accostarsi  impassibile  alla  paziente, 
guardarla  fissa,  a  toccarle  i  polsi;  ciò  fatto,  con  quel 
suo  cipiglio  ,  che  metteva  il  ribrezzo  addosso  agli 
stessi  giudici,  nonché  ai  condannati,  rivolto  al  Luciani 
favellò  in  questa  sentenza: 

—  Illustrissimo,  spieghiamoci  chiaro:  volete  voi 
che  la  paziente  confessi,  o  che  muoia? 

—  Morire  adesso?  —  Dio  ne  liberi!  Bisogna  che 
confessi... 

—  E  allora  per  oggi  non  può  sostenere  altri  tor- 
menti. 

Così  a  quei  tempi  il  carnefice  insegnava  umanità, 
e  convenienza  ai  giudici:  ai  tempi  nostri  non  le  in- 
segna loro  nessuno;  :—  le  sanno  da  sé. 

—  Mastro  Alessandro,  proruppe  il  Luciani  indi- 
spettito, dell'arte  vostra  io  credo  intendermene  quanto 
voi,  e... 

Il  notaro  Ribaldella,  che  si  agguantava  alla  fortuna 
del  Luciani  come  air  àncora  della  speranza,  presa- 
gendo imminente  qualche  grave  scandalo,  con  quella 
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sua  fisonomia  da  tantummergo  troncò  le    parole  di- 
cendo. 

—  Illustrissimo  signor  Presidente,  voi  che  siete 
così  solenne  maestro  dì  proverbii,  rammentate  avermi 
ammonito  più  volte,  che  chi  troppo  rassottiglia  la 
scavezza:  se  la  bontà  di  vostra  signoria  illustrissima 
si  degnasse  concedermelo,  direi,  sempre  però  re- 
missivamente ai  lumi  superiori  di  vossignoria  illu... 

—  Orsù,  parlate,  con  mal  piglio  gli  rispose  il  Lu- 
ciani. 

Allora  il  Ribaldella  si  levò  agile  e  presto  dal  suo 
scanno,  e  accostatosi  all'  orecchio  del  Luciani  vi  sus- 
surrò sommesso  un  suo  concetto.  Egli  aveva  ad  essere 
infernale  davvero;  conciossiachè  il  Luciani,  che  gli 
aveva  porto  ascolto  con  torbida  faccia,  la  rasserenò 
ad  un  tratto,  e  quasi  sorridendo  gli  disse: 

—  Jacomuzzo  andate  là,  che  voi  farete  passata. — 
Indi  rivolto  al  carnefice:  —  Sospendete  pure  i  tor- 
menti, mastro  Alessandro,  —  proseguì  a  dire,  —  anzi 
confortate  la  paziente,  e  ingegnatevi  a  farla  riavere. 
—  Voi  altri,  prestantissimi  signori  colleghi,  compia- 
cetevi aspettarmi  seduti  nei  vostri  seggi  per  breve 
ora  di  tempo. 

Ciò  detto  spari. 

Quinci  a  poco  più  di  venti  minuti,  nel  corridore 
dond'  erasi  allontanato  il  Luciani  fu  udito  strepito  di 
catene,  e  subito  dopo  dalle  aperte  imposte  compar- 
vero Giacomo,  Bernardino  Cènci  e  Lucrezia  Petroni, 
attriti  come  gente  che  abbia  fuòri  di  misura  sofferto, 
e  non  siasi  per  anco  rimessa  dalle  angoscie  durate. 
Il  Luciani  li  seguitava  come  il  mandriano  caccia  di- 
Manzi  a  sé  il  bestiame,  che  spinge  al  macello. 

Dopo  la  notte  dello  arresto  Giacomo  e  Bernardino 
Cènci  non  si  erano  più  veduti  fra  loro,  e  la  Lucrezia 
Petroni  nemmeno.  All'improvviso  sentirono  aprire 
r  uscio  del  carcere,  e  si  trovarono,  senza  sapere  né 
che  ne  come,  V  uno  frombolato  nelle  braccia  delTaltro. 
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Ognuno  pensi  come  per  tutti  colesti  malearriv.ali 
fosse  jiietosissima  cosa,  e  piena  a  un  punto  di  sol- 
lievo e  di  affanno,  incontrarsi,  e  piangere,  e  baciarsi 
insieme,  comecché  le  braccia  incatenate  ogni  altra 
dimostrazione  di  affetto  non  concedessero. 

Posciachè  la  piena  della  passione  si  fu  sfogata 
quattro  volte  e  sei,  al  Luciani,  il  quale  per  conte- 
nere >la  inquieta  impazienza  si  rodeva  le  ugna,  parve 
bene  richiamarli,  ed  ammonirli  di  quella,  eh' ei  chia- 
mava invincibile  caparbietà  della  Beatrice.  Cotesta  sua 
riprovevolissima  pertinacia,  egli  aggiungeva,  formare 
ostacolo  alla  chiusura  del  processo,  e  per  conseguenza 
trattenere  la  grazia  pontificia,  pronta  a  sgorgare, 
dopo  cotesto  atto  di  umanità,  come  le  acque  scatu- 
rirono sotto  la  verga  del  santo  patriarca  Mosè  :  in 
quanto  a  lui  sentirsi  profondamente  travagliato  per 
le  torture  alle  quali,  cosi  imponendo  i  penosi  uffici 
del  suo  ministero,  aveva  dovuto  sottoporre  la  Beatri- 
ce; ormai  non  gli  reggere  più  T  animo  di  proseguire; 
venissero  eglino  in  suo  aiuto  per  vincere  cotesta 
mente  ostinata;  di  ciò  supplicarli  da  verace  amico, 
e  da  cristiano;  qui  il  giudice  non  entrare  per  nulla: 
di  questo  andassero  persuasi,  non  poter  eglino  desi- 
derare patrono  od  avvocato  che  più  fervorosamente 
di  lui  zelasse  la  causa  loro  presso  Sua  Santità. 

Egli  è  cosi  lieve  ingannare  chi  si  assicura!  Riesce 
tanto  gradito  prestar  fede  a  quello  che  si  desidera! 
Cosi  hanno  i  miseri  sete  di  coriforto,  che  i  fratelli 
Cènci  e  la  Lucrezia  Petroni  si  abbondonarono  affatto 
in  balia  del  Luiiani;  il  quale,  diventato  mansueto, 
promise  loro  di  non  farli  separare  più  mai.  Vinti  e 
ingannati,  adesso  se  li  spingeva  davanti  a  sé;  e  gli 
si  leggeva  manifesta  nel  volto  la  superbia  del 
trionfo. 

Le  vittorie  della  forza  sono  elleno  forse  più,  o 
meno  gloriose  di  quelle  della  frode?  Lo  ignoro:  io 
so  unicamente,  che  forza  e  frode  nacquero  gemelle 
nel  ventre  della  ingiustizia. 
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Quando  i  due  Cènci  e  la  Petroni  videro  l'osceno 
strazio  del  corpo  divino  di  Beatrice,  e  lei  in  sem- 
bianza di  morta,  proruppero  in  pianto  irrefrenato,  e 
le  s' inginocchiarono  dintorno  baciandole  i  lembi 
delle  vesti...  non  osavano  toccarle  le  mani  lacerate, 
per  tema  d'inasprirle  i  suoi  dolori.  In  verità  dì  Dio 
stringeva  il  cuore  contemplare  quei  derelitti,  con  le 
mani  legate  di  catene,  starsene  genuflessi  intorno 
alla  donzella  svenuta  tutti  in  sé  raccolti,  come  se  l'a- 
dorassero. —  Così  per  lunga  o''a  rimasero  :  quando 
Beatrice  rinvenne,  e  prima  assai  di  riaprire  gli  oc- 
chi alla  luce,  la  percosse  un  rammarichìo  doloroso, 
onde  tenne  per  certo  di  trovarsi  colà  dove  si  purga 
lo  spirito  umano,  e  diventa  degno  di  salire  al  cielo; 
la  quale  opinione  tanto  più  le  venne  confermata 
quando,  riacquistato  il  senso  della  vista,  si  vide  cir- 
condata dalle  care  sì,  ma  squallide  sembianze  de' suoi 
diletti.  Del  quale  successo  quasi  contenta,  esclamò: 

—  Finalmente,  la  Dio  grazia,  sono  morta! 

E  richiuse  gli  occhi;  ma  gli  spasimi,  che  cocentis- 
sirai  la  travagliavano,  l'avvertirono  pur  troppo  come 
ella  fosse  sempre  in  vita.  Riaperse  pertanto  le  pal- 
pebre, e  continuò  : 

—  Ahi!  diletti  miei,  come  mai  vi  riveggo?... 

—  E  noi  come  rivediamo  te,  Beatrice?  Ahimè! 
ahimè! 

Decorso  alquanto  tempo  Don  Giacomo  si  levò  in 
piedi,  e  lo  strepito  delle  catene  intorno  al  suo  corpo 
servì  di  esordio  lugubre  al  seguente  discorso,  ch'egli 
indirizzò  alla  sorella: 

—  Sorella  io  ti  scongiuro,  per  la  croce  di  nostro 
Signore  Gesù  Cristo  a  non  lasciarti  fare  così  acerbo 
governo  del  corpo  tuo.  Confessa  quello  che  preten- 
dono sia  confessato  da  noi,  come  noi  abbiamo  fatto. 
Che  vuoi  tu?  Per  uscirne  men  peggio  io  non  ci  vedo 
altra  strada;  e,  dove  non  conducesse  ad  altro,  questa 
pretesa  confessione  ci   salverà   da    martirii  che  non 
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hanno  fine,  e  con  un  colpo  solo  ci  troncherà  i  tor- 
menti e  la  vita.  La  ira  di  Dio  passeggia  sopra  le  no- 
stre teste:  ora,  pretenderemo  noi  contrastare  a  quella 
forza  terribile  che  svolle  le  montagne  dai  loro  fon- 
damenti di  granito,  e  le  travolge  come  fa  il  turbine 
i  granelli  di  arena?  Io  mi  piego  alla  sferza  con  la 
quale  Dio  mi  flagella,  dinanzi  a  cui  io  mi  atterro;  e 
poiché  contendere  non  giova,  io  mMngegno  mitigare 
la  rigidezza  del  destino  con  le  supplicazioni,  la  umil- 
tà, e  le  lacrime. 

Bernardino,  fra  i  singhiozzi  levando  supplici  le 
fanciullesche  mani,  anch' ei  raccomandava: 

-^  Confessa  per  amor  mio,  Beatrice;  di' quello  che 
questi  signori  vogliono,  che  poi  il  signor  Presidente 
mi'ha  promesso  farmi  sciogliere,  e  mandarci  tutti 
per  le  vendemmie  a  casa. 

Donna  Lucrezia  rassegnata,  a  sua  posta: 

—  Confidate,  figliuola  mia,  le  diceva  ,  nella  Ma- 
donna santissima  dei  dolori:  ella  sola  è  la  consola- 
trice degli  afflitti:  e,  a  fin  di  conto,  chi  di  noi  può 
vantarsi  incolpevole?  Tutti  siamo  peccatori . .  . 

Beatrice  a  mano  a  mano  che  la  supplicavano  vol- 
geva intorno  gli  sguardi  minacciosi.  Per  sorte  i  suoi 
occhi  vennero  ad  incontrarsi  con  quelli  del  Luciani, 
i  quaH  divampavano  maligna  esultanza:  ormai  sicuro 
dell'esito  del  suo  nuovo  trovato,  egli  covava  la  ni- 
diata dei  traditi.  Ira,  ribrezzo,  e  soprattutto  senso  di 
schifo  infinito  agitarono  l'anima  di  Beatrice,  che  per 
poco  non  proruppe:  pur  si  contenne;  non  tanto  però, 
che  queste  diverse  passioni  non  le  si  vedessero  pas- 
sare per  la  fronte,  a  modo  di  nuvole  traverso  il  disco 
della  luna.  Rimessasi  alquanto,  con  voce  fioca,  che 
poi  a  mano  a  mano  le  crebbe,  ri'^olut^  e  gagliarda 
prese  ad  ammonire  i  suoi  cjugiuiiti  lu  questa  sen- 
tenza: 

—  Che  voi  non  abbiate  potuto  resistere  alla  prova 
dei  tormenti,  e  piegato  ai  primi  assalti  del  dolore,  e 
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fatto  gettito  della  vostra  bella  fama,  come  il  soldato 
che  abbandona  V  arme  nel  giorno  della  battaglia ,  io 
intesi  con  infinita  amarezza  dell'anima  mia,  ma  mi 
astengo  di  rimproverarvelo  :  solo  mi  sia  concesso  di 
volgermi  severamente  a  voi,  e  domandarvi  pevchè  mi 
vogliate  a  parte  della  vostra  ignominia?  Due  avevano 
ad  essere  le  Regine  dei  dolori;  una  in  cielo,  l'altra 
in  terra;  ed  io  sono  la  terrena.  Non  m'invidiate,  vi 
supplico,  la  mia  corona  di  martirio,  dacché  io  la  porti 
più  gloriosamente  che  se  fosse  di  gemme.  Udite!  Uo- 
mini santi  ci  hanno  ammaestrato  come  noi  non  pos- 
siamo volgere  le  mani  micidiali  contro  il  nostro  cor- 
po, eh' è  fattura  di  Dio,  senza  fare  violenza  alla  vo- 
lontà suprema:  ora,  quanto  a  noi  ha  da  parere  mag- 
giore peccato  distruggere  con  lingua  dolosa  la  pro- 
pria fama,  eh' è  la  vita  dell' anima  ?  E  notate,  che  la 
vita  sembra  più  cosa  nostra,  e  però  maggiormente 
facultati  a  disfarcene,  che  non  della  fama;  imper- 
ciocché questa  dobbiamo  tramandare  ai  nostri  poste- 
ri, e  per  noi  bassi  ad  aborrire  eh'  eglino  del  proprio 
nome  si  vergognino,  o  vadano  soggetti  a  sentirsi 
dire:  «  il  vostro  casato  rammenta  un  parricidio  ». 
Dunque  Roma  pagana  vide  una  femmina  di  partito 
durare  costantissima  inaudite  torture,  e  tagliatasi 
condenti  la  lingua  gittarla  in  faccia  ai  carnefici  suoi, 
piuttostochè  scuoprire  la  congiura  alla  quale  ella 
aveva  partecipato  pur  troppo  (6);  ed  io,  vergine  in- 
genua e  cristiana,  non  saprò  sopportare  i  tormenti 
in  testimonio  della  mia  innocenza?  Sciagurati!  E 
che  cosa  pensate  con  la  vostra  viltà  conseguire?  Forse 
di  conservare  la  vita?  E  non  vi  accorgete,  che  la  si 
vuole  spenta  non  già  come  fine,  bensì  come  via  che 
conduca  a  intento  oggimai  stabilito;  né  a  questo 
pare  che  basti  la  nostra  morte,  la  quale  oggimai  ci 
avrebbero  dato ,  ma  si  richieda  eziandio  la  nostra 
infamia?  Ora,  avete  voi  pensato  qual  possa  essere 
questo  intento?  Chi  può   lanciare   lo   sguardo   nello 
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abisso  «P  iniquità  delln  Corte  Romana,  e  (listinjTiiore 
tutti  i  disegni  tenebrosi  che  si  ravvolgono  là  dentro? 
Nella  passata  agonìa  nna  larva  traversò  la  caligine 
della  mia  mente,  e  migliaia  di  voci  le  urlavano  die- 
tro: avarizia!  avarizia!  La  lupa  sacerdotale  già  as- 
saggiava la  sostanza  dei  Cènci;  e  Ivovatala  buona, 
rè  cresciuta  la  fame  col  pasto.  Molti  sono  i  lupi  dal 
muso  affilato  venutici  da  Firenze,  che  mostrando  le 
costole  ignude,  e  battendo  denti  a  denti  gridano 
preda.  E  i!  papa  gliela  darà...  i  vostri  delitti  sono  i 
vostri  averi.  Voi  perderete  tutto;  la  buona  rinoman- 
za, che  nessuno  al  mondo  poteva  torvi,  avete  da  per 
voi  stessi  gittato  via;  la  vita  e  la  roba,  cose  caduche 
ed  in  potestà  altrui,  vi  torranno  quando  loro  torni 
in  acconcio.  Io.  che  tronchino  i  giorni  miei,  e  con  la 
vita  mi  rapiscano  gli  averi,  non  contrasto;  e  volen- 
dolo ancora,  io  non  potrei;  ma  sta  nel  mio  pugno  la 
fama,  e  questa  non  perverranno  a  rapirmi.  Mentre 
tutto  ciò  che  è  della  terra  mi  abbandona,  ecco  che 
più  mi  si  stringono  allo  spirito  due  angioli;  quello 
che  ha  in  custodia  la  innocenza,  e  l'altro  che  pre- 
mia la  costanza;  e  grande,  miei  diletti,  sento  il  po- 
tere loro  soprr*  di  me,  avvegnadio  non  solo  mi  so- 
stengano in  mezzo  air  atrocità  dei  miei  tormenti, 
ma  mi  promettano  appena  saranno  compiti  (il  che 
avverrà  presto)  di  levarmi  genuflessa  sopra  le  san- 
tissime loro  ale  verso  il  mio  Creatore.  Addio  terra, 
limo  stemperato  di  pianto  e  di  sangue;  addio  tur- 
bine di  atomi  maligni,  che  vi  dite  uomini;  addio 
tempo,  sfregio  brevissimo  sopra  la  faccia  della  Eter- 
nità: un  raggio  delle  gioie  celesti  mi  piove  sopra  la 
persona,  e  toglie  via  ogni  pena...  come  mi  sento  fe- 
lice! come  sono  contenta!  quanto  è  soave  il  mo- 
rirei. .. 

E  declinato  il  capo  sopra  la  sinistra  spalla,  cadde 
di  nuovo  in  deliquio. 

Il  sole  fino  a  quel  momento  coperto  dalle  nuvole, 
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trasp..ri  in  cotesto  luogo  oscuro  da  una  finestra  alta, 
e  recinse  con  un  raggio  languido  di  autunno  il  seno 
e  la  faccia  di  Beatrice.  I  capelli  di  oro  sparsi  per  le 
spalle  della  vergine,  e  rimasti  irti,  ed  attorti  sopra 
la  fronte  di  lei  riflettendo  quel  raggio,  la  fasciarono 
intorno  con  la  corona  luminosa,  colla  quale  costu- 
miamo effiggiare  la  immagine  della  Madre  di  Cristo. 
Mirabile  caso,  che  dimostrò  come  la  Provvidenza  in- 
cominciasse a  ricovrare  la  travagliata  sotto  il  manto 
della  sua  misericordia;  imperciocché  nei  capelli,  ado- 
perati in  quel  giorno  per  arnese  dell'  osceno  marti- 
rio, incominciasse  ad  apparire  un  segno  manifesto 
della  prossima  sua  divinità. 

Nessuno  osava  alitare.  Il  Luciani  era  sbigottito, 
avendo  sorpreso  l'anima  sua  in  atto  d'intenerirsi: 
r  abborrita  pietà  aveva  per  un  momento  cagionato 
in  lui  lo  effetto,  che  i  Gentili  attribuivano  al  teschio 
di  Medusa.  Il  Ribaltlella,  con  la  faccia  appoggiata  sul 
banco,  osservava  costretto  una  specie  di  tregua  di 
Dio  co' suoi  perfidi  pensieri;  e  il  notaro  Grifo,  per 
non  parere,  temperava  macchinalmente  le  penne,  ma 
non  vedeva  lo  spacco,  però  che  una  lacrima  gli  don- 
dolasse in  su  e  m  giù  per  la  curva  del  ciglio  dirit- 
to: povera  lacrima!  stava  in  cotesto  luogo  come  uno 
esiliato  in  Siberia. 

Beatrice  con  un  sospiro  tornò  agli  uffici  della  vita, 
e  i  suoi  congiunti  genuflessi  innanzi  a  lei,  presi  da 
ammirazione,  da  pietà  e  da  vergogna,  esclamarono 
fra  i  singulti: 

—  Beatrice...  angiolo  santo...  deh!  tu  ci  addita  il 
sentiero  che  noi  dobbiamo  tenere  per  imitarti. 

Beatrice  si  sollevò  alcun  poco,  e,  raccogliendo 
quanto  potè  di  spiriti  vitali,  con  voce  forte  favellò  : 

—  Sappiate  morire! 

—  E  noi  morremo  —  gridò  don  Giacomo  Cènci 
levandosi  in  piedi,  e  scuotendo  sulla  faccia  ai  suoi 
giudici  le  cateuc  ond'era  avvinto;  —  uoi  siamo  in- 
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Docenti:  noi  né  uccidemmo,  né  facemmo  uccidere 
il  padre  nostro:  noi  confessammo  per  forza  di  tor- 
menti, ed  in  virtù  delle  insidie  tese  alla  nostra  ine- 
sperienza. 

E  Giacomo  Cènci  poteva  anch'  egli  chiamarsi  im- 
mune della  strage  paterna  ,•  imperciocché  il  padre 
non  fosse  rimasto  ucciso  nel  ratto  di  Tagliacozzo: 
però  la  sua  coscienza  non  era  pura  davanti  agli  uo- 
mini, molto  meno  davanti  a  Dio.  Ed  invero  se  il  di- 
segno, 0,  come  dicono  i  curiali,  il  conato  più  o  meno 
prossimo  alla  esecuzione  meritamente  presso  i  primi 
si  distingue  dal  delitto  consumato,  appo  Dio  il  pen- 
siero criminoso  scoccato  appena  torna  indietro  di  ri- 
picchio a  uccidere  l'anima,  che  non  lo  seppe  trat- 
tenere. 

Beatrice,  quasi  trasmutata  in  faccia  per  la  interna 
compiacenza,  con  suono  di  voce  dolce  quanto  la  be- 
nedizione di  una  madre  concluse: 

—  Il  martirio  sopra  la  terra  si  chiama  gloria  nei 
cieli:  perseverate,  e  morite  come  i  fedeli  di  Cristo 
morivano. 

11  Luciani  aveva  agevolmente  cacciato  da  sé  lo  in- 
solito solletico  di  umanità  come  una  tentazione  del 
demonio:  anzi  vedendo  che  nel  nuovo  esperimento, 
invece  di  aver  fatto  profitto,  com'egli  divisava,  era 
venuto  a  scapitare  non  poco,  riarse  nella  sua  bile, 
che  proruppe  come  acqua  bollente  fuori  del  vaso, 
fragorosa  e  spumante. 

—  Con  voi  rifaremo  i  conti  fra  breve,  e  staremo 
a  vedere  se,  come  a  parole,  vi  manterrete  prodi  coi 
fatti.  Intanto  voi,  mastro  Alessandro,  fate  di  appli- 
care immediatamente  alla  esaminata  la  tortura  del 
taxillo. 

—  Ho  io  bene  inteso ,  illustrissimo  signor  Presi- 
dente? Avete  detto  il  taxillo? 

—  li  taxillo;  per  lo  appunto  il  taxillo:  ecci  ella 
qualche  nuovità  in  proposito? 
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—  Nulla,  signore,  rispose  mastro  Alessandro  strin- 
gendosi nelle  spalle:  solo  dubitava  non  avere  bene 
inteso. 

E  andò  pel  taxillo. 

Era  il  taxillo  una  specie  di  bietta  di  pino  tagliata 
a  modo  di  cuneo,  larga  su  la  base,  acuta  in  cima,  e 
intrisa  di  trementina  e  di  pece.  Il  diavolo  trasfor- 
mato in  frate  domenicano  inventò  nella  Spagna  co- 
siffatto tormento.  Spagnai  Infelice  paese  dove  la  su- 
perstizione arò  così  profondo,  che,  anche  in  questo 
moto  maraviglioso  dei  popoli  verso  il  meglio,  gì'  I- 
beri  paiono  condannati  a  rappresentare  per  lungo 
tempo  nel  mondo  la  parte  di  centauro,  mezzo  uomo 
e  mezzo  bestia.  Dove  sono  i  figli  dei  prodi  cavalieri, 
sempre  pronti  a  ferire  torneamenti  e  a  correre  gio- 
stre in  onore  delle  dame?  Dove  i  discendenti  degli 
avventurosi  baroni,  capaci  di  sostenere  mirabili  im- 
prese per  uno  sguardo  della  bellezza?  Dove  i  baccel- 
lieri di  armi,  che  coMoro  gesti  famosi  somministra- 
rono gentile  argomento  ai  versi  di  romanzo?  Tacciono 
le  armi  e  gli  amori;  gli  Arabi  scomparvero  sotto  le 
rovine  dello  Alambra;  a  questi  splendidi  cavalieri 
subentrarono  gì'  incappucciati  fratelli  del  Santo  Uf- 
fizio, nobil  gente  avvilita,  la  quale  non  trovò  mezzo 
altro  più  acconcio  per  ripararsi  dai  tormenti ,  che 
farsi  anch'  ella  tormentatrice.  —  Mirate  di  grazia  , 
dove  l'hanno  condotta  i  frati:  nuda  fino  alla  cin- 
tura, coperta  dello  scapolare  la  faccia,  con  fruste  ar- 
mate di  tribuli,  stupida  e  insana  si  flagella  sotto  le 
gelosie  delle  donne  amate,  né  si  rimane  finché  dalle 
aperte  vene  non  le  sia  sgorgata  larga  pozza  di  san- 
gue, e  di  sangue  non  abbia  resa  nera  la  sferza,  che 
poi  manderà  loro  in  dono  come  pegno  di  costanza, 
che  né  per  tempo  verrà  mai  meno,  né  per  morte. 
Cosi  mercè  il  governo  fratesco,  avvinsero  insieme  le 
Grazie  e  le  Furie,  nodo  mostruoso  da  disgradarne 
quello  dell'antico  Mezenzio  (7).  Lo  stesso  piacere  co- 


48  CAPITOLO  XXUl 

spersero  di  fiele,  e,  contrariando  Dio  e  la  natura,  lo 
mutarono  in  tormento.  Tanto  possono  i  frati  imbe- 
stiarc  gli  uomini  ! 

I  fratelli  Cènci  e  la  Lucrezia  Petroni  come  sme- 
morati consideravano  quanto  sotto  i  loro  occhi  avve- 
niva, (Mastro  Alessandro  recalasi  in  mano  la  zeppa  , 
scalzò  il  piede  sinistro  di  Beatrice.  Breve,  asciutto  e 
rotondo,  egli  pareva  opera  di  greco  scalpello  con- 
dotta in  alabastro  rosato)  e  vedono...  figgere  la  parte 
aguzza  della  bietta  tra  la  carne  e  1'  unghia  del  pol- 
lice: bene  a  quella  vista  sentivano  raccapriccio,  ma 
qual  nuovo  modo  di  tormentare  fosse  cotesto  non 
bene  comprendevano.  In  breve  saranno  chiariti.  Ma- 
stro Alessandro  trasse  fuori  una  candeletta,  e  andò 
ad  accenderla  alla  lampada ,  che  ardeva  davanti  la 
immagine  santa  del  Redentore;  poi  P  accostò  alla 
scheggia,  che  subito  crepitando  prese  fuoco.  La 
fiamma  si  accosta  rapidissima  alle  dita,  e 'qualche 
lingua  si  avventa  precorrendo  come  famelica  di  carne 
e  di  sangue. 

Atrocissimi  dolori  erano  quelli,  che  da  cotesto  tor- 
mento derivavano;  la  natura  umana  non  li  poteva 
sopportare,  mollo  più  se  consideriamo  lo  strazio 
fatto  della  misera  fanciulla:  e  nondimeno  Beatrice, 
temendo  da  un  Iato  sconfortare  i  suoi,  e  dalP  altro 
desiderando  porgere  loro  lo  esempio  del  come  si  ab- 
bia a  soffrire,  domava  Io  spasimo,  e  taceva.  Taceva, 
si;  e  insinuata  la  carne  delle  guance  fra  i  denti 
stringeva  forte  fino  ad  empirsi  la  bocca  di  sangue, 
per  divertire  un'ambascia  con  l'altra;  ma  non  era 
potestà  in  lei  d' impedire  il  brivido  intenso  che  le 
increspava  la  pelle  di  tutto  il  corpo,  né  lo  straluna- 
mento  delle  pupille  smarrite,  ne  il  mugolìo  convul- 
so, che  travaglia  la  creatura  nella  suprema  ora  del 
transito: —  né  fu  in  lei,  misera!  trattenere  uno 
strido  disperatamente  acuto,  nel  quale  parve  le  si 
troncasse  la  vita,  o  declinare  lu  lesta  giù  come 
morta. 
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Anche  il  coniglio,  ridotto  alla  disperazione,  dimen- 
tica la  naturale  timidità,  e  morde.  Don  Giacomo  non 
dubita  accostarsi  con  la  faccia  al  tassillo  infiammato, 
ed  azzannatolo  tenta  staccarlo;  ma  da  una  scottatura 
in  fuori  non  ne  trasse  altro  vantaggio.  Allora  tutti , 
non  esclusa  la  mansuetissiina  donna  Lucrezia,  spinta 
da  moto  spontaneo  si  avventarono  contro  il  Luciani, 
mostrando  volerlo  stracciare  co' denti  :  ululavano 
come  bestie  feroci,  né  il  sembiante  loro  pareva  più 
umano.  Quantunque  colesta  fos^e  ira  impotente,  però 
che  tenessero  le  mani  incatenate,  e  per  accostarsi 
ai  giudici  gì' impedisse  il  cancello,  pure  il  Luciani 
n'ebbe  spavento,  e,  balzato  in  piedi,  si  fece  schermo 
con  la  spalliera  della  seggiola;  dietro  la  quale,  come 
da  un  baluardo,  latrava: 

—  Badate  ch'ei  non  si  sciolgano!  Teneteli!  Sono 
dei  Cènci,  e  sbranano. 

Mastro  Alessandro,  giovandosi  della  confusione, 
aveva  fatto  cadere  il  tassillo  dal  piede  della  Bea- 
trice. 

I  Cènci  furono  di  leggieri  trattenuti.  Il  Luciani 
sentendosi  agitato,  e  considerando  i  colleghi  suoi  e 
gli  altri  assistenti,  comecché  per  causa  diversa,  più 
atterriti  di  lui,  riputò  conveniente  sospendere  per 
allora  cotesti  strazii,  che  in  quei  tempi  avevano  nome 
di  esami. 

—  Riportateli,  ritto  sopra  il  limitare  della  porta 
abbaiava  il  Luciani,  riportateli  in  carcere  uno  diviso 
dall'  altro.  Ministra'e  loro  il  vitto  di  penitenza...  be- 
vano il  supplizio...  mangino  la  disperazione. 

Beatrice  priva  di  sentimento  fu  riportata  sopra 
una  s'idia  in  prigione,  e  quivi  affidata  alle  cure  del 
medico;  il  quale  fra  un  sospiro  e  l'altro  osservava, 
co^oe  la  detenuta  nom  potesse  essere  esposta  con  ef- 
ficacia al  tormento  se  non  prima  decorsa  una  setti- 
mana intera;  ed  avrebbe,  egli  aggiungeva,  in  caso 
di  bisogno  avuto  anche  il  coraggio  di  sostenerlo  a 
Beatrice  Cènci.  Voi.  IV.  4 
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voce,  e  in  iscritto,  perchè  innanzi  tutto  doveva  aversi 
riguardo  alia  umanità!... 

Non   VI    par  egli ,   che  fosse  caritatevole  davvero 
questo  dabbene  dottore  tìsico?  ^ 


""^^P 


)VOTE 


(1)  Papa  Clemente  VII!  quando  mosse  da  Roma  per  prendere 
possesso  del  ducalo  di  Ferrara  rapito  a  don  Cesare  ,  che  n'era 
Slato  istituito  erede  da  Alfonso  d'  Este  II,  nel  visitare  la  chiesa 
di  Loreto  vi  lasciò  in  voto  due  gambe  di  argento  massiccio  , 
forse  per  grazia  non  ricevuta  della  guarigione  della  podagra  ;  e 
dico  per  grazia  non  ricevuta,  dacché  alla  podagra  gli  si  aggiunse 
anche  la  chiragra  ,  la  quale  nel  giubbileo  bandito  nel  1600  non 
gli  permetteva  di  lavare  i  piedi  ai  poveri  pellegrini  che  con  una 
mano  sola,  e  questo  non  sempre,  contentandosi  allora  di  asciu- 
gargli soltanto;  mentre  cotesta  opera  santa  era  esercitata  da  quei 
non  di  virtù  dei  cardinali  Aklobrandino  ,  e  Passero.  Giovanni 
Stringa.  Vita  di  Clemente  Vili.  —  Gav.  Artaud  de  Moutgor^ 
Vitc^  del  medesimo  pontefice. 

(2)  «  Quidnam  vulio  hoc  esse?  Alii  autem  irridentes  dicebant: 
quia  pieni  sunt  musto  ».  Ada  Apost.  e.  II.  nn.  12-13. 

(3)  Quando  prima  arrise  al  prete  la  speranza  di  tenere  suggetti 
popoli  e  re  ,  sostenne  la  volontà  regia  nulla  se  non  era  santifi- 
cata da  lui.  Scaduto  dalla  superba  pretensione  si  adattò  alla 
parte  di  vassallo  ,  vestì  livrea  ;  e ,  contentandosi  di  tosare  di  se- 
conda mano,  bestemmiò  voler  sovrano  formare  legge  pel  suddito 
anche  quando  contraffacesse  al  precetto  di  Dio.  Antonio  Perez  , 
consultato  il  reverendo  padre  Diego  de  Chaves  se  potesse,  senza 
peccato,  obbedire  all'ordine  di  Filippo  li,  che  gli  comandava  as- 
sassinare d'  Escovedo  segretario  di  don  Giovanni  di  Austria,  ne 
riceve  la  seguente  risposta:  «  El  principe  seglar,  che  tiene  poder 
»  sobra  la  vita  de  sus  subditos ,  y  vasallos  comò  se  le  puede 
»  quitar  por  justa  causa  ,  y  por  juyzio  formado ,  la  puede  hazer 

»  sui  el tela  de  los  juyzios   es  nada  por  sus  leyes  ,  en  las 

»  quales  el  mismo  puede  dispensar.  No  tiene  culpa  el  vasallo  que 
>>  por  su  mandado  matasse  a  otro  ,  que  tambien  tuere  vasallo 
»  suyo,  por  que  se  ha  da  pensar  que  lo  manda  con  justa  Causa, 
»  corno  el  deiecho  presume  que  la  ay  en  todas  les  acciones  del 
»  principe  supremo  •>.  Relaciones  di  Antonio  Perez,  cit.  dal  Mi- 
GNET,  Antoine  Perez  et  Philippe  li,  p.  65. 

(4)  Intorno  ai  falli  del  conte  Peppoli  e  del  duca  Farnese,  vedi 
Gregorio  Leti,  Vita  di  Sisto  V,  lib.  Ili,  p.  2. 

(oj  Nei  governi  dispotici,  il  duca  di  Wintoun  diceva  che  lo  uf- 
ficio del  giudice ,  come  presso  i  barbari  ,  si  confonde  con  quello 
di  carnehce.  Veruno  animale  é  più  schifo  del  giudice  amovibile 
allo  stipendio  del  tiranno.  Ricorda  la  storia  che  nei  tempi  anti- 
chi, durante  il  processo  di  Giovanna  di  Arco,  al  cimiterio  di 
Santo  Ovanio  il  carnefice  assisteva  al  giudizio  per  esser  pronto 
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a  giustiziai lu  appciùi  coiulnuitala!  Michklet,  Storia  di  Francia^ 
t.  y.  p.  103.  —  Ai  tonipi  iidslri  un  re  mandava  ai  suoi  giudici 
sentenziassero  presto,  porcile  [ìrinia  di  sera  voleva  fucilare  i  pre- 
venuti. 

(6)  Nerone  si  ricordò  di  Epirari  ritenuta  per  indizio  di  Proco- 
lo ;  e  non  credendo  che  una  donna  reggesse  al  dolore  ,  ne  cq- 
mandò  ogni  strazio.  ISé  verga  ,  né  fuoco ,  né  ira  di  niarlorianll 
del  non  sapere  sagrare  una  femmina  ,  la  fecero  confessare  ,  e 
vinse  il  primo  dì.  Portata  d  seguente  ai  tormenti  medesimi  in 
seggiola  ,  iiun  potendosi  reggere  sopra  le  membra  lacerate  ,  si 
trasse  di  seno  una  fascia  ,  l'annodò  alla  seggiola ,  incalappiò  la 
gola  siringendoKT  col  peso  del  proprio  corpo,  e  trassene  quel  poco 
fiato  che  vi  era.  Esempio  memorevole,  che  una  femmina  lioer- 
tina  volesse  salvare  .'li  slran\,  e  quasi  non  conosciuti  ,  quando 
gP  ingenui  uomini  senatori ,  e  cavalieri  scuoprivanu  i  più  cari 
senza  tormenti.  Tacito,  Annali,  l.  XV.  volgarizzamento  del  Da- 
vanzati. 

(7)  Il  supplizio  di  Mezenzio  era  legare  un  vivo  con  un  morto, 
e  così  lasciarlo  lìnchè  ancora  egli  si  morisse. 

«  Quid  memorem  infanda  caedes  ;  quid  facta  tyranni 
,       Effera?  Di  capiti  ipsius^generique  reservent. 
Moilua  quin  etiam  jungebal  corpora  vivis 
Componens  manibus  manus,  alque  oribus  ora 
ridormenti  genus)  et  sanie,  taboque  fluentis 
Complexu  in  misera  longa  sic  morte  necabat  ». 

ViRGiLiDS ,  Aeneid.  l.  Vili,  v.  482. 
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IL  SACRIFIZIO. 


Non  sentite  che  stridio 
Fa  quel  gufo  colassù? 
È  là  un'aquila  che  sgraffia! 
Quanti  corvi  intorno  a  lei! 
Quanti  corvi  a  molestarla! 
Presto,  indietro,  figli  miei. 


Van  gl'infanti  :  —  e  don  Rodrigo 
Ha  già  scritto  ad  Almanzor  : 
Vengon  tutti,  e  senza  schermo 
Tutti  a  morte  gli  hai  da  por. 


1  sette  Infanti  di  Lara, 
Romanza  spagnuola. 


—  Introducetelo  immediatamente. 

Così  ordinava  Cinzio  Passero  cardinale  di  San  Gior- 
gio al  camerario,  ch'era  venuto  ad  annunziarli  come 
il  presidente  Luciani,  con  grandissima  istanza,  do- 
mandasse di  favellare  a  sua  eminenza.  Il  Luciani  , 
mossi  alquanti  passi,  si  fermò  a  mezzo  li  stanza  cur- 
vato profondamente,  ed  in  cotesta  altitudine  si  rimase 
senza  profferire  parola. 

Il  cardinale  declinati  i  sopraccigli  per  velare  le 
pupille  tremolanti  di  soddisfazione ,  domandava  con 
voce  lenta  ed  ostentata  indifferenza  percorritrice  di 
prossima  ingratitudine. 

—  Or  bè,  a  che  cosa  siamo  noi?  Egli  è  finalmente 
compito  questo  magno  processo  ? 
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—  Vostra  eminenza,  rispondeva  il  Luciani  con  le 
braccia  giù  penzoloni,  ravvisa  in  me  rinnuovalo  il 
caso  di  Sisifo... 

Il  cardinale,  meglio  che  dalle  parole,  da!  sembiante 
del  Luciani  sospettando  il  caso,  gittata  là  la  finta  in- 
differenza come  maschera  molesta  ,  ardente  è  iroso 
soggiunse  : 

—  Che  cosa  significa  questo?  Parlate  senza  meta- 
fore, che  ormai  mi  han  concio. 

—  Eminentissimo ,  significa  che  noi  non  abbiamo 
potuto  ottenere  dalT  accusata  Beatrice  confessione  di 
sorte;  e  gli  altri  Cènci,  mossi  dal  suo  esempio,  han- 
no ritrattato  la  loro. 

—  iMa  voi...  voi  vi  sarete  lasciato  intenerire  per 
avventura  anche  voi. 

—  Io!  —  esclamò  il  Luciani,  come  quando  si  ode 
qualche  sproposito  solenne:  —  eh  giusto!  Corda,  emi- 
nentissimo, tortura,  capillorum ,  tortura  vigilia;,  ca- 
nubbiorum^  rudetitium  ,  taxilli ,  tutte  le  adoperai,  e 
senza  intervallo  di  tempo,  sicché  ne  rimasi  sbalordito 
io  stesso:  poco  più  che  avessi  spinto  il  tormento  del- 
l' accusata  ,  a  quest'  ora  non  ne  parlavamo  più  ,  con 
danno  inestimabile  del  processo.  Io  1'  ho  costretta  a 
rimanere  tre  ore  intere  in  deliquio. 

—  E  neanche  col  tassillo  ha  confessato  costei? 

—  Neppure  col  tassillo. 

—  Ma  che,  gli  fate  adesso  di  burro? 

—  Eminentissimo  noi  gli  facciamo  di  legno  di  pino, 
impeciati  ,  e  aguzzati  per  filo  e  per  segno:  e  tutti  i 
tormenti  io  ho  ordinato  le  inasprissero  per  modo,  che 
lo  stesso  ujastro  Alessandro  ha  consigliato  si  sospen- 
desse la  tortura,  avvegnadio  corressimo  pericolo  pre- 
sentissimo di  vita. 

—  Chi  è  qui'sto  mastro  Alessandro? 

—  Il  boia,  eminentissimo. 

In  verità  occorrono  in  tutte  le  lingue  taluni  com- 
posti di  certi  suoni ,  che  hanno  virtù  di  scuotere  in- 
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gratamente  i  nervi  umani  ;  e  ia  parola  boia  è  senza 
dubbio  fra  questi.  Il  cardinale  arricciò  il  naso  e  scosse 
disdegnoso  la  testa  ,  quasi  che  volesse  dire  :  «  E  co- 
m'entra  il  boia  fra  noi  ? 

Alla  quale  tacita  domanda  il  Luciani,  a  sua  posta, 
tacitamente  rispondeva:  «Come  ci  entra  ?  ci  entra 
benissimo  ,  e  la  tua  collera  nasce  appunto  dal  non 
esserci  entrato  come  desideri,  o  uomo  rosso  parente 
del  carnefice  in  troppe  più  cose,  che  nel  colore  delle 
vesti  «. 

—  E  quando  vedeste,  riprese  il  cardinale,  come  i  ri- 
gori non  giovassero,  o  perchè  non  provaste  di  adope- 
rare le  piacevolezze  ? 

—  Uhml  Io  sono  da  bosco  e  da  riviera,  eminenza: 
anzi  mi  arrisicai  fino  a  promettere  (bene  inteso  però 
co  me  cosa  mia,  onJe  dar  campo  a  vostra  eminenza 
ed  a  Sua  Santità  di  smentirmi  quando  tornassi;  loro 
comodo)  la  grazia  della  vita  per  tutti;  —  feci  in 
modo  che  i  confessi  si  trovassero  con  la  donzella 
quando  verosimilmente  dovevano  averla  frollata  i 
tormenti  ,  e  lei  con  pianti  e  preghiere  supplicassero 
a  confessare,  assicurandola  corneo  avessi  loro  dato  ad 
intendere  esser  questo  per  essi  refrigerio  estremo  di 
salvazione.  Fiato  gittato  !  La  donzella,  oltre  ogni  cre- 
dere pervicace,  ha  disprezzato  blandizie  e  tormenti 
e  dopo  aver  sofferto  più  che  natura  umana  sembrava 
potesse  sostenere ,  in  mezzo  agli  spasimi  del  tassillo 
supplicava  i  congiunti  ad  imitare  la  sua  costanza  ri- 
trattando la  confessione.  —  Come  la  sia  andata  io 
non  so,  che  non  so  nemmeno  io  in  qual    mondo   mi 

•trovi;  le  hanno  dato  retta,  e  di  confessi,  revocando 
il  detto ,  sono  ridivenuti  negativi.  La  mazza  ha  per- 
cosso i. soliti  colpi  ,  anzi  maggiori  del  consueto;  ma 
talora  la  pietra  è  più  dura  del  martello. 

—  Oh  !  no ,  nessuno  varrà  a  persuadermi  che  in 
questa  faccenda  siasi  adoperata  la  diligenza ,  che  il 
negozio  e  le  mie  raccomandazioni  pareva  dovessero 
meritare. 
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—  In  verità,  eminentissimo  ,  ella  mi  mortifica  a 
torto.  Consideri  !  Temendo  che  V  accusata  potesse  te- 
nere addosso  qualche  malia,  ordinai  (ed  io  stesso  pre- 
senziai la  operazione)  che  visitassero  diligentemente, 
per  ricercare  la  macchia  diabolica  indicata  dai  maestri 
delParte. 

Il  cardinale  di  tanto  non  si  potè  contenere,  che  non 
iscuotesse  fastidiosamente  le  spalle;  sicché  il  Luciani, 
di  nuovo  armeggiando  col  suo  cervello,  pensava:  «sta 
a  vedere,  che  un  cardinale  di  santa  madre  Chiesa 
non  crede  al  diavolo  1  Morto  lui  vedremo  chi  vi  farà 
le  spese  ». 

—  Dunque,  interrogò  risoluto  il  cardinale,  in  que- 
sto frangente  che  cosa  proponete  voi? 

—  Eh  1  appunto  era  venuto  a  posta  per  sentire  il 
savio  parere  di  vostra  eminenza,  come  quella  che  tutto 
il  mondo  sa  ricchissima  di  partiti. 

Si  ricambiarono  due  sguardi  tristi:  già  si  odiava- 
no. La  cupidigia  e  la  ferocia  compongono  un  cemento 
infernale ,  che  lega  indissolubilmente  le  anime  degli 
scellerati  fino  alla  consumazione  del  delitto:  compito 
il  misfatto,  i  complici  si  dividono  a  un  punto  rapina 
odio  e  rimorso. 

Avvenuta  che  sia  1'  opera  di  sangue ,  il  cardinale 
odierà  il  Luciani  col  doppio  odio  dello  ingrato  e  del 
complice  che  detesta  l'altro  complice;  il  Luciani  odie- 
rà il  cardinale  perchè  lo  sperimenterà  superbo,  e  lo 
saprà  scellerato:  e  non  pertanto  anco  adesso  si  abor- 
rono, perchè  il  primo  non  cela  il  suo  disprezzo  per 
Taltro,  e  quest'altro  ha  paura. 

Si  ascolta  un  lieve  bussare  alla  porta  :  ottenutane 
licenza  entra  un  camerario  ,  che  ammonisce  lo  emi- 
nentissimo essersi  presentato  alla  udienza  il  signor 
avvocato  Prospero  Farinaccio. 

—  Farinaccio  !  —  esclamarono  a  un  punto  il  car- 
dinale e  il  Luciani.  Poi  il  cardinale  soprastette  alcun 
poco  a  pensare,  ed  alla  fine  disse  al  camerario  : 
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'—  Fate  passare.  Voi,  signor  Luciani,  compiacetevi 
attendere  in  anticamera  i  nostri  comandi. 

Se  più  acerba  trafitta  avesse  mai  potuto  lacerare 
r  anima  del  Luciani ,  pensi  chi  legge.  Come  !  Doveva 
egli  uscire  al  cospetto  di  uno  avvocato  ?  Come  !  Do- 
veva egli  aspettare  la  fine  della  udienza  in  anticame- 
ra? Eglil  uso  a  trattare  con  arroganza  i  suoi  uguali, 
con  superbia  gì'  inferiori.  In  qual  concetto  lo  avreb- 
bero d'  ora  innanzi  i  camerarii ,  in  mezzo  ai  quali 
avrebbe  dovuto  trattenersi  durante  il  colloquio  del 
Farinaccio  col  cardinale?  0  andate,  via,  a  dannarvi 
l'anima  per  costoro  ! 

No,  il  Luciani  non  dannava  V  anima  per  altrui  ;  ei 
la  dannava  per  conto  suo  :  per  compiacere  lo  istinto 
ferino  sortito  dalla  natura,  e  sviluppato  con  l'abito  ; 
per  satisfare  alla  meschina  vanità ,  che  non  vo'  dire 
ambizione ,  essendo  questa  cosa  virile ,  e  per  nulla 
convenevole  a  cotesta  anima  bassa.  Se  a  taluno  poi 
venisse  fatto  di  considerare  come  il  giudice  Luciani 
sì  assomigli  al  giudice  Valentino  Turchi,  al  vicario 
Boccale,  ed  a  mille  altri  giudici  e  fiscali,  io  mi  per- 
metto avvertirlo ,  e  vo'  che  mi  creda  dacché  io  gli 
parlo  per  esperienza ,  che  ordinariamente  cosiffatti 
giudici  e  fiscali  si  assomigliano  tutti;  e  la  differenza 
unica,  che  corra  fra  loro,  consista  nello  avere  le  un- 
ghie un  poco  più  lunghe ,  o  le  orecchie  un  momen- 
tino meno  corte. 

La  immensa  voglia  che  sentiva  il  Farinaccio  di 
comparire  al  cospetto  del  cardinale  nepote  e  la  preoc- 
cupazione del  Luciani  nello  uscire,  furono  causa  che 
questi  due  personaggi  si  urtassero  malamente  nel 
petto  e  nel  ventre  sopra  il  limitare  della  stanza;  e 
siccome  lo  avvocato  era  grosso  e  gagliardo,  e  il  pre- 
sidente, debole  per  mal  di  sciatica,  camminava  scian- 
cato e  dondolante  come  fanno  le  botti  rivoltate  in 
piano  prima  che  si  fermino,  questo  ultimo  corse  pe- 
ricolo di  rientrare  a  complire  il  cardinale  a  mo'  dei 
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gamberi  ,  se  non  si  fosse  con  ambe  fé  mani  attenuto 
alle  pettorine  della  veste  dello  avvocato.  Il  Farinaccio 
poi  non  era  tale,  da  ridere  per  cotesto  caso:  alPo[)- 
posto,  volendo,  com' uomo  espertissimo  nelle  umane 
passioni,  correggere  con  la  lingua  il  fallo  involonta- 
rio d^'l  corpo,  circondò  il  presidente  Luciani  col  tuono 
di  un  immenso  saluto: 

—  Meritissimo  signor  presidente  ,  le  faccio  umile 
reverenza. 

Per  la  qual  cosa  il  Luciani ,  considerando  il  cre- 
dito che  un  saluto  così  ossequioso  di  tanto  avvo- 
cato stava  per  procurargli  appresso  i  camerarii ,  si 
sentì  coma  raddolcito,  e  deliberò  rispondergli,  come 
gli  rispose,  con  un  terzo  meno  della  rabbia  con- 
sueta : 

—  La  reTerisco. 


—  Eminenza,  incominciò  Prospero  Farinaccio  dopo 
avere  inchinato  il  cardinale  Cinzio  co'  modi  sciolti  e 
sicuri  che  egregiamente  gli  si  confacevano,  io  vi  espor- 
rò de  plano  la  causa  che  mi  conduce  con  tanta  pressa 
ad  ossequiare  vostra  eminenza.  Io  vengo  a  supplicarla 
onde  mi  procuri  licenza  di  assumere  la  difesa  dei 
prevenuti  Cènci,  in  compagnia' di  alcuno  dei  prestan- 
tissimi colleghi  miei. 

—  Signor  avvocato,  rispose  il  cardinale  aggrottando 
le  sopracciglia,  eh' è  quello  che  domandate  voi?  Co- 
testi scellerati  vi  par  egli  che  meritino  l'onore  della 
vostra  difesa  ?  La  enormità  del  delitto  gliela  vieta  ; 
e  sarebbe  inaudito  concederla,  ora  che  il  processo  è 
compito. 

—  Eminenza,  la  difesa  è  di  diritto  divino.  Il  Signore 
la  concesse  a  Caino,  e  nessuno,  io  penso,  lo  sapeva 
colpevole  meglio  di  lui. 

—  E  vero;  ma  la  prudenza  umana  oggimai  ha  sta- 
bilito doversi  escludere  da  tanto  benefizio  i  casi  atro- 
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ci  ;  e  il  parricidio  parmi  che  tra  questi  si  deve  con- 
siderare come  principalissimo.  Di!  «ni ,  signor  avvo- 
cato, i  truci  tigli  concessero  al  padre  loro  tempo  per 
le  difese?  Anzi  ,  e  questo  è  troppo  più  enorme,  gli 
dettero  tanto  di  tempo  cti'egli  potesse  riconciliarsi  con 
Dio,  e  salvare  l'anima  sua? 

—  Questo  non  vo'  negare,  eminenza;  ma  mi  sia 
permesso  farvi  notare  reverentemente,  come  appunto 
trattandosi  di  caso  eccettuato,  non  si  proceda  con  le 
regole  comuni ,  e  tutto  sia  rimesso  alla  discrezione 
del  giudice. 

—  Certo  ,  ma  in  ciò  che  spetta  alla  esasperazione 
del  rigore  ;  conciossiachè  se  fosse  diversamente  (e 
questo  non  può  sfuggire  alla  solenne  sagacia  vo- 
stra) il  benefizio  crescerebbe  in  proporzione  della 
pravità  del  delitto.  Vi  parrebbe  ella  logica  questa  ? 

—  E  tuttavolta  nel  mondo  governa  qualche  cosa 
più  potente  della  logica,  ed  è  la  convenienza.  Io  non 
ricorderò,  eminentissimo,  per  quanti  favori  mi  chia- 
mi legato  alla  sacra  persona  di  Sua  Santità  ed  alla 
vostra,  né  con  quanto  zelo  io  abbia  studiato  sempre, 
e  studii  promuovere,  secondo  le  mie  deboli  forze,  la 
esaltazione  della  vostra  casa  nobilissima  :  in  ciò  io 
adempio  un  dovere  di  gratitudine  ,  e  basta.  Queste 
cose  poi  mi  piacque  toccare  brevemente,  onde  la  emi- 
nenza vostra  si  persuada,  che  se  potrà  trovare  di  leg- 
gieri un  consiglio  più  autorevole  del  mio,  non  potrà 
con  altrettanta  agevolezza  trovarne  un  altro  del  pari 
devoto.  Or  dunque  io  vo' che  sappiate,  eminenza, 
correre  da  parecchi  giorni  qui  in  Roma  una  voce,  e 
crescere  quotidianamente  ,  la  quale  dice  impossibile 
cosa  essere  che  Bernardino ,  giovanetto  dodicenne  e 
d'indole  mansueta,  al  parricidio  partecipasse;  molto 
meno  la  fanciulla  (e  questo  non  era  vero  ,  anzi  era 
vero  il  contrario)  a  cui  procacciano  compassione  la 
fama  della  sua  bellezza  ,  che  dicono  possedere  por- 
tentosa ,  e  del  valore  col  quale  sostenne  i  più  rigidi 
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esperimenti  della  giustizia.  La  calunnia  sussurra  sooi- 
messa  di  orecchio  in  orecchio  volersi  tutti  i  Cènci 
avviluppati  in  una  medesima  accusa  ,  e  per  conse- 
guenza nella  medesima  condanna,  perchè  s'insidiano 
gli  averi  di  questa  cospicua  famiglia  :  ancora  fra  i 
nobili  reca  amarezza  inestimabile  vedere  minacciata 
di  completa  distruzione  una  inclita  prosapia,  che  af- 
fermano derivata  dai  vetustissimi  Romani.  Adesso  io 
credo,  e  meco,  Eminenza,  hanno  credulo  molti  ,  che 
per  tórre  via  ogni  pretesto  alla  maldicenza  importi 
largheggiare  in  concessioni  di  difese,  di  consigli,  di 
tutti  insomma,  i  sussidii  forensi  agi'  imputati.  E  di 
vero  ,  udite  un  po'  che  cosa  si  attenti  vociare  la  ca- 
lunnia. Ella  vocia:  0  come  volete  voi  che  possa  scher- 
mirsi da  volpi  vecchie  del  foro  un  bambino?  Come 
una  giovanetta  inesperta?  Atterriti  da  minacce,  cir- 
condati da  seduzioni... 

Il  cardinale  Cinzio  sentiva  a  quel  dire  gonfiarglisi 
il  cuore;  ma  fino  a  quel  punto,  uso  com'era  a  domi- 
nare gì'  impeti  del  suo  carattere  ,  ed  a  dissimulare  , 
veniva  assentendo  piacevole  in  vista  allo  avvocato,  ed 
anche  talora  gli  sorrideva:  inoltre  la  timidità,  che 
rende  i  sacerdoti  spietati,  gli  fa  eziandio  irresoluti  ; 
onde  chiunque  sappia  valersi  con  accorgimento  di 
questo  loro  vizio  ,  può  contare  di  riuscire  almeno 
per  tutto  il  tempo  che  la  paura  dura.  Qui  poi 
non  potè  reggersi  da  esclamare  con  ira  male  re- 
pressa : 

—  E  come  ardite  voi  sospettare  questi  orrori  ? 

—  Eh!  non  sono  io,  eminenza,  che  sospetto;  ella 
è  la  calunnia,  la  quale  non  si  arresta  qui;  ma  va 
aggiungendo,  che  le  confessioni  spremute  dal  torchio 
di  torture  atrocissime  non  si  devono  attendere  ;  e 
ch'era  più  breve  farli  tutti  sparire,  notte  tempo,  per 
entro  ad  un  trabocchetto. 

11  Cardinale,  per  contenersi,  masticava  della  carta; 
sennonché  sopra  gli  angoli  estremi  della  bocca  com- 
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parivano  alcune  bolle  bianche  di  bava  maligna.  Il 
Farinaccio  ,  che  astutissimo  uomo  era ,  conoscendo 
avere  percosso  il  colpo  più  forte ,  pensò  adesso 
a  blandire  il  porporato.  In  simile  intento  aggiun- 
geva : 

—  Io  ci  patisco,  eminenza,  propriamente  ci  pati- 
sco neir  udir  levare  i  pezzi  della  reputazione  altrui, 
e  della  scienza  ;  dacché  io  nei  miei  volumi  abbia  sa- 
lutato,  come  davvero  ella  è,  la  tortura  regina  delle 
prove:  né  qui  sarei  venuto,  laddove  io  non  conoscessi 
il  modo  col  quale  il  fatto  atroce  successe^  e  non  mi 
augurassi  cavarne  dalla  bocca  degli  accusati  la  con- 
fessione ingenua,  che  come  confonderà  la  calunnia, 
così  porgerà  al  beatissimo  Padre  argomento  di  fare 
vieppiù  rifulgere  quella  sua  innata  clemenza,  di  cui 
ha  empito  il  mondo  con  tanti  e  tanti  fulgidissimi 
raggi... 

—  E  vi  augurate  davvero  farli  confessare  ?  —  in- 
terrogò il  cardinale  ridivenuto  sereno. 

—  Lo  spero. 

—  Tutti  ? 

—  Tutti... 

—  Voi ,  signor  Prospero  ,  assumete  troppo  ardua 
soma  per  le  vostre  spalle;  almeno  lo  temo,  perocché 
in  costoro  si  manifesti  pervicacia  pari  alla  scellerag- 
gine:  e  voi  intendete  che  le  porte  della -^misericordia 
potranno  aprirsi  alla  supplice  preghiera  del  pentito, 
non  già  al  superbo  bussare  dell^  ostinato.  D'altronde 
il  processo  contiene  tanta  copia  di  prove,  da  vincere 
i  dubbii  dello  stesso  Pirrone.  Noi  (e  qui  gli  occhi  gli 
dardeggiarono  veleno)  noi  non  siamo  usi  a  curare  i 
clamori  del  volgo.  Da  quando  in  qua  V  aquila  ha  te- 
muto la  vipera?  L'aquila  ghermisce  negli  artigli  la 
vipera  per  isbatterla  poi  contro  la  pietra.  Stanno  in 
potestà  nostra  arnesi  capaci  di  scorciare  le  lingue , 
ed  impedire  che  un  labbro  si  congiunga  alPaltro  lab- 
bro: —  noi  possediamo,  e  voi  lo  sapete,  signor  avvo- 
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calo,  istnuiienti  ond».'  quelle  parole  della  santa  scrit- 
tura,  che  dicimo  «  avranno  occhi  e  non  vedranno, 
avranno  orecchi  e  non  ascolteranno  «,  ricevano  lit- 
terale  applicazione  ;  e  noi  gli  sappiamo  adope- 
rare. 

—  Oh!  quanto  a  questo  l'ho  fatto  avvertire  ancora 
io,  si  affrettò  di  rispondere  l'avvocalo,  che  incomin- 
ciando a  temere  di  essersi  spinto  un  po'  troppo  pen- 
sava al  mezzo  di  operare  una  ritirata  onorevole;  anzi 
chiamato,  Dio  sa  da  qua!  parte,  un  certo  risolino,  e 
appuntatolo  con  li  spilli  sopra  le  labbra  ,  continuò  : 
—  e  non  pensate  che  io  mi  sia  rimasto  da  farlo  ca- 
pire come  merita  ;  però,  mosso  dalla  cognizione  del- 
l'alta  magnanimità  e  dello  egregio  giudizio  vostro, 
io  tutto  deliberai  di  significarvi  apertamente  onde  si 
facciano  di  quieto,  senza  strepiti,  senza  scandalo  e 
pel  meglio  quelle  provvisioni,  che  pareranno  più  ac- 
conce  ai  desideri!  ed  alla  giustizia  di  vostra  signoria 
eminentissima.  ^cr  cui  a  tutti  quelli  che  si  mostra- 
vano peritosi  di  venire  a  informare  vostra  eminenza 
degli  umori  di  qiiesti  cervelli  romani,  io  non  rifiniva 
mai  di  predicare:  «  0  che  temete?  Voi  non  cono- 
scete, ignoranti ,  quanta  bontà  si  annidi  nell'  ottimo 
cuore  del  cardinale  di  San  Giorgio;  quanto  Io  amor 
suo;  quanto  lo  zelo  per  tutto  ciò  eh' è  convenevole  e 
decoroso  alla  santa  sede  cattolica  ,  ed  alla  dignità 
della  sua  inclita  casata.  E  confermando  col  fatto  le 
parole  ,  mi  sono  risoluto  di  lenervene  proposito  io 
stesso  ;  là  onde  ora  non  mi  rimane  che  a  supplicare 
ossequiosamente  la  umanità  vostra  a  prendere  in  buo- 
na parte  questo  mio  procedimento;  ed  attendendo 
meglio  allo  spirito  che  me  le  ha  fatte  dire,  che  alle 
parole  confelle  suonano  condonarmi  quelle,  che,  con- 
tro la  intenzione  mia,  avessero  per  avventura  potuto 
sembrarvi  libere  di  soverchio,  e  temerarie. 

Al  Cardinale  p^rve,  come  invero  egli  era,  stranis- 
simo   il    contegno   del   Farinaccio  :   distinguerne   le 
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cause  interne  non  sapeva;  ed  uso  a  malignare  sopra 
il  bene  manifesto,  pensate  un  po'  s'  ei  mulinasse  su 
quel  garbuglio  misterioso.  Non  assenti  pertanto  al 
Farinaccio,  né  lo  respinse:  prese  tempo  a  pensarvi 
su,  e  gli  somministrò  naturalissima  scusa  allo  indu- 
gio il  pretesto  di  doverne  conferire  insieme  a  Sua  San- 
tità. —  Si  accomiatarono  pertanto  P  uno  dall'  altro 
piuttosto  soddisfatti ,  che  no;  il  Farinaccio  perchò 
sperava  riuscire  nel  suo  intento  di  favellare  agli  ac- 
cusati, consigliarli,  e  dirigerli  nelle  difese:  il  Cardi- 
nale perchè  contava  conseguire,  ad  intuito  del  Fari- 
naccio, la  confessione  dei  prevenuti,  ed  ovviare  così 
^i  sospetti,  ch'egli  sentiva  meritarsi  pur  troppo.  x\m- 
bedue  si  accorgevano  che  il  giuoco  loro  correva  tra  ga- 
leotto e  nrarinaro;  ambedue  sentivano  che  s'ingan- 
navano a  vicenda  ;  e  nondimeno  conoscevano  essere 
l'uno  necessario  all'altro  pel  compimento  degli  scam- 
bievoli disegni. 

Farinaccio  allo  svoltare  della  via  aperse  lo  spor- 
tello di  una  carrozza ,  che  stava  lì  ferma  ad  aspet- 
tarlo; e  volgendo  il  discorso  a  quaicheduno  sedutovi 
dentro,  favellò: 

—  Eminentissimi,  il  disegno  s'incammina  a  bene. 
Ora  non  perdete  tempo  un  minuto,  ed  andatevene 
ad  abbattere  l'arbore  che  tentenna.  La  paura  lo  tiene 
pei  capelli;  se  lo  lascia,  non  lo  ripeschiamo  più  di 
qui  a  mille  anni. 

In  questo  modo  ragionando  il  Farinaccio  indovi- 
nava ad  un  punto,  e  sbagliava:  indovinava,  che  la 
paura  dominasse  l'anima  del  Cardinale  nepote;  sba- 
gliava, che  questa  lo  rendesse  più  mite  per  gli  ac- 
cusati ;  imperciocché  avendo  mestieri  della  confes- 
sione loro  per  procedere  con  franco  piede  e  capo 
alto  alla  truce  conchiusione  del  suo  disegno,  e  pel 
colloquio  tenuto  col  Luciani  essendo  oggimai  dii^pe- 
ralo  di  poterla  ottenere  per  via  di  tormenti,  strinse 
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il  Farinaccio  come  una  lova  per  muovere  quel  masso 
che  gli  si  parava  davanti  al  cammino.  Credersi  più 
scaltro  che  altrui  è  lo  scoglio  dentro  al  quale  per 
ordinario  rompono  gli  astuti;  onde  a  ragione  il  pro- 
verbio e'  insegna,  che  in  pellicceria  vanno  più  pelli 
di  volpe  che  di  asino. 

Prima  però  di  continuare  il  mio  racconto  mi  è 
forza  spendere  alquanta  parolo  intorno  a  Prospero 
Farinaccio,  che  sta  per  essere  tanta  parte  nella  ca- 
tastrofe di  questa  storia,  e  dire  chi  egli  si  fosse,  e 
quali  cagioni  lo  muovessero  a  zelare  così  le  difese 
dei  Cènci. 

Prospero  Farinaccio  nacque  di  stirpe  popolesca  ; 
ma  non  tanto  sprovveduta  dei  beni  della  fortuna  , 
che  ai  suoi  genitori  venisse  tolta  la  facultà  di  farlo 
educare  nelle  discipline  liberali:  ed  in  fatti  mandato 
allo  Studio  di  Padova  attese  ad  imparare  diritto, 
dove  riuscì  valentissima.  Tornato  in  patria  presto  si 
fece  conoscere  eletto  ingegno,  ed  ottenne  facilmente 
la  fama  di  precipuo  fra  gli  avvocati  della  Curia  Ro- 
mana. Invero  egli  possedeva  in  copia  dottrina  (  che 
scienza  quella  degli  avvocati  d'  allora  io  non  vorrei 
chiamare),  ed  aveva  raccolto  abbondantissimi  mate- 
riali che  gli  valsero  poi  a  fabbricare  ben  tredici 
grossi  volumi,  i  quali  anche  ai  giorni  nostri  noi  ve- 
diamo schierati  nelle  scansie  dei  forensi,  quasi  leghe 
quivi  dentro  ammucchiate  per  costruirne  le  case- 
matte di  sofisma,  e  di  errore  delle  loro  biblioteche. 
Nei  libri  del  Farinaccio,  del  Mantica,  del  Menochio  e 
di  altri  siffatti  scrittori,  chi  gli  furono  contempora- 
nei; peggio  in  coloro  che  Io  precederono;  niente  me- 
glio negli  altri  che  lo  seguitarono,  invano  cerchiamo 
spirito  di  retta  filosofia.  Non  sentenza ,  non  ,  dirò 
quasi,  parola  occorre  scritta,  che  non  venga  soste- 
nuta dalla  testimonianza  d' infiniti  altri  dottori,  che 
la  medesima  cosa,  e  con  le  medesime  frasi  affermi- 
no :  per  modo  che,  ravviluppata  con  tante  fasce,  im- 
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piastra ta  con  tanti  cerotti  addosso,  quella  ch'essi 
espongono  o  non  ti  par  ragione,  o  parti  ragione  ma- 
lata; anzi  in  agonìa.  Talora  in  raezzo  a  questi  sal- 
vatici scritti  ti  capitano  citazioni  greche  o  latine 
degli  scrittori  magni,  le  quali  pare  che  stupiscano 
di  trovarsi  là  dentro,  come  succede  ad  un  galantuo- 
mo, preso  per  isbaglio,  di  vedersi  in  prigione  fra 
una  geldra  di  furfanti.  Un  meccanismo  tutto  mate- 
riale ha  presieduto  alia  compilazione  di  coteste  ope- 
re, e  sovente  tu  vedi  posta  a  capo  del  capitolo,  o 
conclusione,  o  glossa,  od  altro  simile  spartimento 
del  lavoro  una  sentenza  assoluta,  dopo  la  quale  ven- 
gono schierate  come  manipoli  in  battaglia  le  tante 
dichiarazioni,  e  di  tanto  diverso  concetto,  che  invece 
di  chiarirti  il  pensiero  gli  calano  di  mano  in  mano 
una  benda  su  gli  occhi,  e  gli  fanno  buio:  né  basta 
ancora;  ecco  succedere  le  ampliazioni,  le  quali  ti- 
rano coi  denti  il  primo  pensiero  a  conseguenze  così 
sperticatamente  disparate,  che  ogni  memoria  del 
punto  donde  hai  preso  le  mosse  va  perduta.  Come 
se  poi  tutto  questo  fosse  poco ,  esaurite  le  amplia- 
zioni incominciano  ad  attelarsi  in  ordinanza  le  limi- 
tazioni, di  cui  lo  scopo  consiste  nel  restringere  il 
principio  annunziato  in  tanta  angustia  di  termini, 
che  oggimai  tu  ignori  qual  via  tu  debba  tenere,  o  a 
qual  partito  appigliarti.  Ogni  raziocinio  è  posto  in 
bando:  autorità  fa  legge;  sintesi  e  dogma  ti  battono 
alterni  colpi  sopra  il  cranio  come  due  fabbri  il  mar- 
tello'su  la  incudine.  Interrogato  un  giureconsulto, 
qual  differenza  corresse  fra  legato  e  fideicommesso , 
rispondeva:  che  in  quanto  a  sé  ei  non  la  sapeva  di- 
scernere, ma  che  ci  doveva  essere;  avvegnadio  senon 
ci  fosse  stata  lo  Imperatore  non  avria  distinto  un 
atto  col  nome  di  legato,  e  l'altro  con  quello  di  fi- 
deicommesso! La  intelligenza  umana  intisichita  per 
difetto  di  luce,  si  sgomenta  e  si  accascia  sul  pavi- 
mento, rassegnata  a  cucciare  sopra  la  paglia:  perver- 
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tito  così  il  senso  del  retto,  il  torto  e  la  ragione  com- 
paiono accidentalità  della  forza  o  della  frode, 
secondocliè  trionfano  o  perdono;  e  il  santo  ministero 
della  giustizia  e  della  difesa  diventa  un  palio  di  Sie- 
na, dove,  purché  prima  si  giunga,  anche  le  nerbate 
a  traverso  la  faccia  contano.  Mentre  un  curiale  con 
le  spalle  gobbe,  gli  occhiali  sul  naso,  al  chiarore  di 
una  lucerna  sfoglia  uno  scrittore  in  traccia  dell'au- 
torità che  valga  a  sostenere  il  suo  assunto,  e  la  tro- 
va; il  suo  avversario  curiale  con  le  spalle  gobbe,  gli 
occhiali  sul  naso,  al  chiarore  di  lucerna  va  squader- 
nando il  medesimo  scrittore  in  traccia  della  dottrina 
contraria,  e  la  trova.  Corre  nel  fòro  un  dettato  che 
ammonisce,  i  dottori  aver  detto  tutto;  ed  è  vero: 
ma  in  sofisma,  è  un  errore;  e  se  avessero  detto  me- 
no, beati  gli  uomini!  —  In  paragone  a  questo  rovi- 
nare giù  a  scavezzacollo  del  nostro  intelletlo,  navigare 
senza  bussola  egli  era  andare  a  nozze;  conciossiachè 
senza  bussola  si  arrivassetentoni,  ma  alla  fine  si  arrivas- 
se, e  qualche  stella  schiariva  quasi  sempre  il  cammino; 
—  qui  poi  si  precipita  irrimediabilmente  in  perdizione. 
Il  contagio  dello  intelletto  con  lieve  passaggio  si  attacca 
al  cuore;  la  coscienza  del  forense  diventa  atea,  e  lo 
studio  del  diritto  si  converte  in  istudio  di  torturare, 
e,  potendo,  strangolare  il  diritto;  in  trovare  puntelli 
alla  tirannide,  in  cucire  al  dispotismo  una  gonnella 
da  prete  per  farlo  comparire  galantuomo  nella  pro- 
cessione del  Corpus  Domini.  Ai  giorni  nostri  l'avvo- 
cheria  va  a  poco  a  poco,  e,  come  dicevano  i  latini, 
guttatim,  riacquistando  la  pristina  dignità;  però  ri- 
mangono anche  troppi  curiali  che  si  rotolano  nel 
fango  come  in  un  Ietto  di  parata,  e  togati  sofismi  si 
divorano  il  mondo  peggio  delle  cavallette  di  Moisè. 
Carattere  eterno  del  vero  e  del  bello  noi  dobbiamo 
estimare  la  semplicità,  e  rammentarci  che  la  verità 
incede  nuda:  badi  la  eloquenza  pertanto,  e  badi  be- 
ne, di  non  avvilupparla  in  mantelloni   alla   Bernini  ; 
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a  lei  basta  il  velo,  che  un  giorno  Socrate  scultore 
ricingeva  intorno  alle  Grazie.  La  digressione,  a  vero 
dire,  si  produceva  più  oltre  ch'io  non  pensava;  ma 
oggimai  è  fatta,  e  a  cancellarla  P  animo  non  mi  ba- 
sta: la  conchiuderò  affermando  in  coscienza,  che  co- 
lui il  quale  si  avvisasse  di  fare  della  massima  parte 
dei  libri  forensi  un  falò  in  onore  della  ragione 
umana,  si  meriterebbe  il  nome  di  Omar  della  ci- 
viltà (1). 

Il  Farinaccio  dunque  non  era  uomo  da  paragonarsi 
a  Francesco  Bacone  da  Verulamio  suo  coetaneo  ;  tut- 
t' altro:  però  come  perito  nella  dottrina  forense  lui 
salutavano  principalissimo  a  quei  tempi.  Irrequieto 
e  insistente,  spesso  a  forza  d' industria  egli  seppe 
condurre  a  buon  fine  difese  ritenute  disperate;  e 
ciò  gli  fruttava  amplissima  fama  di  sapere  da  quei 
medesimi  giudici  i  quali  avevano  ceduto  piuttosto 
alla  importunità,  che  alla  persuasione  sua,  e  questo 
s'intende;  però  che  volessero  confessarsi  vinti  dalla 
scienza,  non  già  dal  fastidio.  La  vitalità,  che  in  lui 
sovrabbondava,  non  gli  facendo  rinvenire  nello  eser- 
cizio della  sua  professione  fatica  sufficiente  a  stan- 
carlo, né  i  tempi  concedendo  vacare  a  pubblici  ne- 
gozìi,  egli  si  diede  in  balìa  della  crapula  e  della 
lussuria. 

Il  suo  temperamento  in  questo  gli  valse  per  modo, 
che  consumata  talora  la  intera  notte  nelle  lascivie  e 
nel  giuoco,  la  mattina  poi  si  mostrò  pronto,  e  di- 
sposto al  travaglio  più  che  mai  fosse  stato.  Con  tanta 
foga  si  abbrivò  nel  mare  dei  vizii,  che  percorso  in 
breve  tutto  quel  tratto  ch'è  dominio  del  peccato, 
giunse  là  dove  incominciano  i  coufiiìi  dei  delitto;  e 
corre  fama  eziandio  eh' ei  li  varcasse;  ma  per  virtù 
d'ingegno,  ed  in  grazia  delle  protezioni  che  coltivava 
potentissime  in  Corte  di  Roma,  gli  riuscì  sempre  a 
cavarla  netta.  Clemente  Vili,  legale  anch'  egli,  e  che 
per  avere  appreso  diritto  a  Roma ,  a  -Bologna  e  in 
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Salamanca  si  reputava  ima  cima,  Io  aveva  avuto  in 
grandissima  pratica  menlr'  era  auditore  di  Ruota,  e 
sovente  diceva  di  lui:  egli  è  un  tristo  sacco,  pieno 
di  buona  farina.  Come  facile  a  donare,  il  Farinaccio 
si  mostrava  anche  facile  a  prendere:  costumava 
creare  debiti  più  che  poteva,  un  po' per  bisogno,  e 
molto  più  per  genio;  dacché  estimando  poco  i  vin- 
coli dell'amicizia,  e  quelli  della  parentela  ignoran- 
do, soleva  dire  che  il  più  saldo  legame,  il  quale, 
secondo  lui,  tenesse  uniti  insieme  gli  uomini  era  il 
debito,  concorrendo  tre  funi  a  formare  il  nodo:  la 
benevolenza  del  creditore  pel  debitore,  la  speranza 
di  ricavarne  un  grosso  interesse,  e  la  paura  di  per- 
dere frutto,  e  capitale;  per  la  qual  cosa  egli  teneva 
per  fermo,  che  anche  alla  spada  di  Alessandro  Ma- 
gno sariasi  torto  il  filo,  se  si  fosse  provata  a  tagliar- 
lo. E  nonostante  ciò,  sotto  quel  cumulo  di  vizii  si 
trovava  rannicchiato  un  ottimo  cuore  propensissimo 
ad  atti  generosi,  purché  brevi,  e  di  sagrifizii,  a  patto 
che  non  lo  stogliessero  di  soverchio  alle  sue  passioni 
dominanti.  Pronto  a  sdegnarsi  e  del  pari  sollecito  a 
placarsi,  passava  dal  pianto  al  riso,  e  sopra  tutto 
oblioso  di  qualsivoglia  più  lugubre  caso;  avvantag- 
giandosi con  lo  esempio  del  re  David,  che  digiunò  e 
pregò  finché  il  figlio  avuto  da  Bersabea  stette  infer- 
mo, e  morto  poi  si  levò  dal  pavimento,  bevve  e  man- 
giò dicendo:  «  Salute  ai  vivi,  e  buon  viaggio  ai 
morti!  " 

Ora  vuoisi  sapere  come  sul  declinare  del  mese  di 
agosto,  certa  mattina  un  carbonaro,  lasciando  alla 
porta  dello  studio  dello  avvocato  quattro  muli  ca- 
richi di  balle  di  carbone,  entrasse  arditamente  nel- 
l'anticamera con  ambe  le  mani  nelle  tasche  delle 
brache,  e  il  cappello  piegato  sopra  un  orecchio  in 
sembianza  di  duca.  Gli  scrivani,  vedutolo  con  la  coda 
dell'occhio,  non  si  mossero,  e  continuarono  a  scri- 
vere senza  mai  levare  il  capo  di  sopra  la  carta. 
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—  Oe!  Ci  è  l'avvocato? 

—  Qui  no...  a  casa  forse... 

—  lo  vi  domaodo  se  sia  qui,  non  a  casa. 

—  E  se  ci  fosse  !  0  che  volete  che  compri  carbone 
nello  studio?  Ditemi,  sareste  di  quelli  che  credono 
che  si  arrostiscano  i  clienti  ? 

■—  Dio  me  ne  guardi!  Solo  ho  inteso  dire,  che 
qualchevolta  si  spellino.  Ma  ciò  non  monta;  — _  di- 
strichino la  lite  San  Lorenzo  e  San  Bartolommeo  fra 
loro;  io  non  vo' vendere  carbone  al  signor  avvocato, 
bensì  ho  da  parlargli  di  un  mio  negoiiuccio... 

— =  Voi!...  propriamente  voi  ? 

—  Io...  propriamente...  io.  0  che  ci  è  egli  di  stra- 
no? Si  parla  al  Papa  che  ha  gli  orecchi  nei  piedi  e 
non  potremo  parlare  all'  avvocato  Prospero  Farinac- 
cio che  li  porterà,  io  mi  figuro,  attaccati  alla   testa? 

—  Ma  lo  sapete  voi  chi  sia  il  clarissimo  signore 
avvocato  Farinaccio? 

—  Sicuro  eh  !  che  lo  so.  Egli  è  un  uomo  come 
me:  sarebbe  forse  nato  dal  Colosso  del  Montecaval- 
lo,  0  si  vanterebbe  cugino  del  re  Porsenna  ?  Su, 
via  ,  andate  ad  annuniiarmi ,  eh'  io  so  che  è  in 
istudio. 

—  0  il  nuovo  pesce,  ch^  è  capitato  stamattina!, 
mormorò  sommesso  il  primo  scrivano,  e  poi  a  voce 
alta  soggiunse:  «  ci  ha  gente  »?. 

—  Aspetteremo.  — 

Rispose  il  carbonaro;  e  senza  un  rispetto  al  mondo 
si  pose  a  passeggiare  villanamente  di  su  e  di  giù 
per  la  stanza,  con  insopportabile  fastidio  dei  copi- 
sti; i  quali  un  po' per  la  stizza,  un  po' per  lo  inusi- 
tato schiamazzo  sbagliando  sovente,  lo  mandavano 
allo  inferno,  sotto  voce  perù;  che  la  sembianza  tra- 
versa, e  le  membra  gagliarde  li  persuadeva  a  proce- 
dere con  precauzione.  Di  tratto  in  tratto,  giusta  il 
costume  dei  codardi  insolenti,  si  sfogavano  alternando 
motteggi  e  scherni. 
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—  II  passo  degli  allocchi  ù  anticipalo  questo 
anno. 

—  Vello  com'egli  è  tondo;  e'  pare  che  abbia  Pa- 
ria di  aver  beccato  più  miglio  che  ginepro. 

—  Fa'  di  farti  cucire  le  fodere  nuove  alle  tasche, 
per  sospetto  che  non  te  le  sfondi  la  mancia. 

—  Avvertirò  il  sere  di  aggiunlire  due  lenzuola 
insieme,  per  farne  un  sacco  capace  a  contenere  li 
danari  a  conto. 

—  Extrajocuni:  parente  del  diavolo  ha  da  essere, 
tanto  egli  è  nero;  e  sento  dire  che  il  diavolo  sia  più 
ricco  di  Papa  Sisto,  che  mise  dieci  milioni  di  oro 
in  castello  (2). 

—  E  se  pagasse  con  una  cambiale  sopra  lo  infer- 
no, toccherebbe  a  Tegolino  andarla  a  riscuotere. 

—  Però  tu  sei  in  colpa,  e  come  primo  scrivano  la 
sconterai. 

—  Qual  colpa? 

—  Di  non  avere  steso  gli  arazzi,  onde  il  messere 
non  si  conci  il  calzare  di  velluto. 

E  così  continuavano  P  alternare  di  epigrammi,  che 
pareano  fuochi  artifiziati.  Il  carbonaro  non  si  dava 
per  inteso  di  nulla,  e  non  ismetteva  il  suo  moto  on- 
dulatorio, né  il  fischiare,  né  il  canto.  In  questa  un 
giovanetto,  vero  servo  dei  servi  di  Dio,  nudrito  con 
le  briciole  dei  bricioli  caduti  dalla  mensa  delP  avvo- 
calo, alimento  dei  copisti,  si  levò  dal  banco,  e  presa 
una  sedia  la  offerse  al  carbonaro,  quasi  in  isconto 
dei  peccati  dei  suoi  col  leghi. 

Il  carbonaro  accettò  la  sedia,  e  poi  guardò  fisso 
negli  occhi  il  giovanetto,  come  se  volesse  iscrutare 
la  causa  che  lo  muoveva  a  mostrarsi  ,  fra  tanti  vil- 
lani, cortese,  e  non  potè  distinguervi  altro  che  na- 
turale benevolenza;  avvegnadio  i  clienti  costumas- 
sero rado  donare,  o,  se  dpnavano,  altri  denti  stavano 
apparecchiati  ad  azzannare:  sicché  il  giovanetto  fa- 
ceva quel  buono  ufficio  come  il  povero  usa   col    pò- 
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vero,  senza  speranza,  ma  con  carità.  E  questo  sia 
detto  contro  la  opinione  dei  moralisti,  i  quali  pre- 
tendono che  Puomo,  onde  possa  reputarsi  perfetto, 
abbia  ad  essere  ornato  di  tutte  le  virtù  corporali  e 
spirituali;  mentre  io  ho  provato,  che  anche  qui  il 
soverchio  rompe  il  coperchio;  e  quando  le  sono 
troppe,  una  aduggia  l' altra  come  le  rame  in  arbore 
frondoso. 

11  carbonaro,  atteso  ch'egli  ebbe  lungo  spazio  di 
tempo,  si  accorse  di  essere  stato  ingannato,  e  che  il 
Farinaccio  per  quel  momento  dimorava  fuori  di  stu- 
dio; per  la  qual  cosa  alzatosi  pianamente  si  accosta 
allo  scrivano,  cui,  come  attempato,  incombeva  l'ob- 
bligo di  avere  più  giudizio  degli  altri;  e  strettagli 
forte  la  punta  dell'orecchio,  gli  dice: 
•  —  Compare!  Tu  mi  hai  giuntato:  pazienza I  Bada, 
che  come  so  ricompensare  un  buono  ufficio,  cosi  mi 
basta  l'animo  di  vendicarmi  di  una  ingiuria  anche 
dietro  l'altare  di  San  Pietro.  A  rivederci  a  domani... 

E  vedendo  lo  scrivano  come  basito  delle  parole  al- 
tere,  e  più  dell'atto,  si  affrettò,  quasi  per  rimedio, 
di  aggiungere:  «  tu  mi  hai  fatto  perdere  la  occasione 
di  vendere  le  mie  some  di  carbone  ^  ;  e  mosse  per 
andarsene;  sennonché  passato  davanti  al  giovanetto, 
parve  tentennasse  a  volere,  e  disvolere  una  cosa;  la 
mano  gli  corse  sii  l'orlo  della  tasca,  poi  la  ritrasse 
a  poco  a  poco,  finalmente  ve  la  cacciò  risoluto,  e 
trattane  fuori  una  moneta,  la  porse  al  fanciullo  di- 
cendo : 

—  To',  portala  a  mamma;  —  ed  uscì. 

Tegolino ,  urlarono  gli  scrivani,  tienti  stretto  il 
tesoro:  vuoi  tu  diventare  duca?  Da' voce  di  com- 
prare Benevento:  vuoi  tu  che  io  ne  dica  una  parola 
al  Papa?  il  palazzo  Farnese  per  magione  ti  basta? 
Se  no,  tu  ci  farai  la  giunta  come  Sisto  al  Vatica- 
no.. .  Vediamo  un  po'  quanto  ti  ha  dato  il  carbo- 
naro. 
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E  il  fanciullo,  aperta  alcun  poco  la  mano,  guar- 
dando la  moneta  rispondeva  : 

—  Non  so,  io  non  ne  ho  mai  viste;  di  rame  non 
è,  come  i  baiocchi  che  mi  date  voi  allri;  lustra...  ed 
è  gialla. 

—  Sarà  un  brincolo...  vediamo...  Per  gli  apostoli 
Pietro  e  Paolo,  e  gli  allri  dieci  di  seguito!  ella  è 
una  doppia...  proprio  una  doppia  di  oro!  Senza  fallo 
il  carbonaro  ha  da  essere  un  monelaro  falso... 

Ma  uno  scrivano  meglio  scaltrito  degli  altri,  guar- 
data prima  ben  bene  la  moneta,  mormorò  sotto  voce 
all'altro,  che  la  teneva  in  mano: 

—  Così  tu  avessi  buona  P  anima,  com'è  buona  co- 
testa  monetai  Ma  sostieni  tuttavia  ch'ella  è  falsa,  e 
che  bisogna  farne  rapporto  al  bargello:  in  tal  guisa 
la  caviamo  di  mano  a  Tegolino,  e  poi  ce  la  gode-' 
remo. 

—  Questa  moneta,  non  ci  ha  rimedio,  è  falsa  fal- 
sissima ,  prese  a  gridare  l'altro;  e  ci  toccherà  a 
farne  una  specificazione,  come  qualmente  un  mone- 
taro  falso  r  abbia  donata  a  Tegolino,  depositandola 
in  mano  del  bargello  del  rione  perchè  non  ci  caschi 
su  le  spalle  qualche  grosso  malanno.  Misericordia  ! 
Moneta  falsa!  Niente  di  meno  che  forca  e  squarto  a 
cui  fosse  trovata  addosso;  —  e  se  la  mise  in  tasca. 

Ma  a  Tegolino  garbava  poco,  anzi  punto,  cotesto 
tramestìo;  e  rivoleva  la  moneta  perchè  fosse  stata 
donata  a  lui,  e  perchè  intendeva  portarla  alla  mamma 
onde  se  ne  comprasse  una  gonnella,  che  la  povera 
donna  si  peritava  a  uscire  di  casa  con  quella  che 
aveva  addosso  logora,  e  rattoppata.  Fiato  perduto! 
Gli  altri  per  preci  non  dimordevano,  e  per  di  più  lo 
straziavano  con  i  motteggi  ;  sicché  il  fanciullo  prese 
a  piangere  ed  a  strillare  per  modo,  da  muovere  a 
rumore  tutto  il  vicinato. 

In  questa  ecco  apparire  sopra  la  soglia  dello  stu- 
dio, sdegnoso  in  vista,  un  personaggio   abbiglialo  da 
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prete,  di  cui  V  aspetto  però  sembrava  in  guerra  aperta 
col  suo  vestito:  alto  era  e  robusto,  alquanto  calvo 
sul  sommo  del  capo,  ma  circondato  da  uno  orecchio 
air  altro  di  capelli  neri  a  zazzera;  neri,  folti,  e  dritti 
aveva  i  sopraccigli,  allora  aggrottati;  una  ruga  sor- 
gendo perpendicolare  dalla  radice  del  naso  s'  inol- 
trava per  mezzo  della  fronte;  l'occhio  di  pupilla 
vivissima,  e  verdastra;  le  narici  mobili,  le  labbra 
tumide,  e  accese  in  bel  vermiglio;  le  guancie ,  tinte 
ordinariamente  in  isciamito,  ora  per  collera  avvam- 
panti di  fiamma. 

^ì—  Che  scandalo  è  questo?  --  tuonò  con  voce  di 
rimprovero. 

Gli  scrivani,  come  i  ranocchi  se  odano  cosa  onde 
abbiano  paura  cessano  il  gracidare  importuno,  e 
tuffansi  nell'acqua  paludosa,  chinato  il  capo  non 
fiatavano  verbo.  Tegolino  si  rannicchiava  presso  le 
gambe  dell'avvocato  Farinaccio,  in  quella  guisa  che 
i  pittori  sogliono  dipingere  l'aquila  ai  piedi  di  Gio- 
ve. Ma  il  Farinaccio,  per  nulla  placato  dalla  subita 
sommessione  di  costoro,  interrogò  Tegolino  della 
causa  del  trambusto,  ed  egli  ingenuo  gliela  espose; 
aggiungendo  che  rivoleva  la  moneta  per  portarla  a 
mamma ,  che  difettava  di  veste  da  comparire  alla 
messa. 

—  E  per  qual  causa  voi  altri  avete  involata  la 
moneta  a  questo  ragazzo? 

La  domanda  era  volta  agli  scrivani;  ma  dimorando 
a  parlare,  Tegolino  rispose  per  loro: 

—  Perchè  prima  dicevano  eh'  ella  era  falsa  ;  e  poi 
sottovoce  avvertì  Luparino,  che  sarebbe  stato  meglio 
comprarne  tanto  vino  di  Orvieto,  e  berselo  in  com- 
pagnia. 

Prospero  consentendo  alla  sua  piacevole  natura, 
mutata  di  subito  la  collera  in  riso,  riprese  : 

—  Su,  presto,  rendete  a  Cesare  quello  che  è  di  Ce- 
sare :  voglio  dire  la  doppia  a  Tegolino  ;  e  per  bere,  a 
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voi  altri,  ecco  un  papelto;  che  ne  avanza  anche  per 
le  spugne  vostre  dilettissime  sorelle  in  vino.  r*erò, 
notatelo  bene  una  volta  per  sempre;  io  intendo  ,  e 
voglio  che  sieno  accolti  co'  medesimi  rispetti  così 
poveri  come  ricchi,  i  nobili  come  i  popolani:  io  na- 
cqui ignobile,  e  non  sono  ricco;  ricordatevene:  e  di 
questo  ricordatevi  ancora,  che  sono  stale  fatte  troppo 
più  belle  e  magnifiche  cose  co'  baiocchi  del  popo- 
lo, che  con  i  ducati  dei  baroni. 

E  cosi  favellando  entrò  nell'altra  stanza.  Il  giorno 
successivo  il  carbonaio  si  presentò  alla  medesima  ora, 
e  venne  con  isquisita  urbanità  accolto  dagli  scrivani, 
mossi  dai  due  supremi  motori  dell'anima  umana,  la 
speranza  e  la  paura  ;  però  al  carbonaio  non  parve  che 
fosse  uscita  Is  stizza  di  corpo  pel  fatto  del  giorno  an- 
tecedente, perché,  cacciando  indietro  uno  dei  suoi  muli 
che  sporgeva  la  testa  dalTuscio  dello  studio,  punse 
con  questo  moto  gli  scrivani: 

—  State  air  erta  voi  altri ,  che  li  alla  porta  ci  è 
tale,  che  v'insidia  il  vostro  posto  di  copista. 

Ma  Andreozzo,  mordace  secondo  il  costume  dei  ro- 
mani, non  potè  stare  alle  mosse  di  rendergli  pan  per 
focaccia  : 

—  Ohi  in  quanto  a  questo  state  sicuro  che  non  ci 
ha  pericolo:  ciò  potrà  accadere  quando  voi  sarete  di- 
ventato l'avvocato  di  studio. 

Onde  il  carbonaio,  conoscendo  a  prova  che  quei 
ribaldi  avevano  più  ritortole  ch'egli  fastella,  e  d'al- 
tronde premendolo  bene  altra  cura,  andò  oltre. 

Il  Farinaccio  appena  ebbe  scorto  il  carbonaio,  con 
modo  cortese  gli  aisse: 

—  Io  so  che  ieri  i  miei  scrivani  vi  arrecarono  di- 
sturbo: ve  ne  domando  scusa  per  essi:  gli  ho  ammo- 
niti per  guisa,  che  spero  averne  loro  tolto  il  ruzzo  di 
ricominciare  con  altri,  e  con  voi.  Adesso  favorite  dirmi 
in  che  cosa  io  possa  sovvenire  ai  bisogni  vostri.  Par- 
lale, e,  se  vi  piace,  sedetevi, 
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—  Parlerò  in  piedi.  Ditemi,  intendeste  voi  favel- 
lare del  caso  dei  Cènci? 

—  Io?  E  come  volete  ch'io  non  ne  abbia  udito 
parlare?  Ella  è  questa  la  nuova  che  tiene  tutta  Roma 
sottosopra. 

—  E  non  sentite  mai  nessuna  voce  in  mezzo  del 
cuore ,  che  vi  parlasse  in  benefizio  di  cotesti  infe- 
lici? 

—  Se  io  rho  sentita! Ed  anche  adesso  la  sento;  — 
anzi  a  palesarvi  il  mio  pensiero  vi  dirò,  che  la  se- 
gretezza dei  processo,  lo  insolito  ^parato,  la  sur- 
roga del  giudice  Luciani,  uomo  più  crudo  della  tor- 
tura, al  presidente  Moscati  compassionevole  e  probo; 
la  età  dei  prevenuti.,  la  presumibile  inettezza  di  tutti 
0  delia  massima  parte  di  loro,  od  altre  più  cose,  che 
mi  giova  tacere,  mi  percuotono  la  mente,  e  mi  fanno 
sospettare  qualche  trama  abominevole. 

—  E  allora,  dite,  o  perchè  voi,  di  cui  il  soccorso  non 
venne  mai  meno  agli  uomini  più  infami,  ve  ne  mo- 
strate avaro  per  cotesti  poveri  malcondotti? 

—  Perchè,  considerando  maturamente  la  faccenda, 
ho  presentito  che  a  lavorare  questo  terreno  io  ci 
romperei  la  vanga.  Vel  dissi  già;  temo  di  segreta 
persecuzione...  e  potente:  temo  che  questo  non  abbia 
ad  essere  giudizio,  bensì  assassinamento  giuridico;  — 
io  vedo,  caro  mio,  o  parmi  vedere,  la  giustizia  ar- 
mata non  già  della  spada  della  legge,  ma  dello  sti- 
letto del  bandito,  e... 

—  Proseguite ,  signor  avvocato,  —  con  voce  tre- 
mante lo  confortava  il  carbonaio,  vedendolo  esitante 
a  continuare. 

Prospero  si  levò  dalla  sedia  ;  e,  fattosi  airoscio  per 
assicurarsi  se  fosse  ben  chiuso,  tornò  al  suo  posto,  e 
riprese  : 

—  Corre  voce  quantunque  io  per  me  ne  dubiti 
forte,  che  essendo  i  Cènci  fuori  di  misura  ricchi,  ed 
i  nepoti  del  Papa  fuori  di  misura  poveri  ed  avari, 


76  CAPITOLO  XXIV 

cerchisi  un  pretesto  che  valga  per  incamerarne  i  beni, 
e  trasmetterli  poi  mediante  un  colore  di  cui  in  corte 
non  è  penuria,  a  quel  branco  di  affamati. 

—  Come!  Anco  con  la  strage  di  quattro  innocen- 
tissime  creature? 

—  Poitansi  dai  cardinali  cappe  vermiglie  perchè 
il  sangue  non  vi  si  scorga  sopra. 

—  Ma  voi  non  avete  per  istituto  di  difendere  la 
vedova  e  il  pupillo?  E  l'avvocatura  non  reputasi  ap- 
punto milizia  gloriosissima,  per  lo  pericolo  che  Tuom 
corre  nel  difendere  la  causa  della  innocenza  iniqua- 
mente perseguitata? 

—  Anzi  per  questo  la  milizia  togata  si  antepone 
alla  sagata,  ed  ecci  in  proposito  una  legge  mirabile 
degl'imperatori  Leone,  ed  Antemio...  ma  carbonaro... 
ed  avrei  dovuto  domandarvelo  prima...  in  grazia,  chi 
siete  voi? 

—  Deh!  signore  avvocato,  non  vi  calga  saperlo: 
sono  un  uomo,  —  e  se  questo  può  commuovervi,  — 
un  uomo  che  non  ha  uguale  al  mondo  nella  mi- 
seria. 

—  No....  confidenza  per  confidenza  :  come  volete 
ch'io  mi  apra  a  voi,  se  voi  intendete  restarvi  chiuso 
con  me? 

—  Le  parti  non  sono  uguali.  Della  discretezza  vo- 
stra io  non  dubito;  del  vostro  onore  molto  meno: 
non  mi  trattiene  paura,  imperciocché  maggior  danno 
di  quello  che  io  patisco  ormai  non  mi  può  cascare 
addosso,  e  non  pertanto  io  vi  supplico  in  grazia  a 
lasciarmi  il  mio  segreto... 

Suonava  in  cotesle  parole  tanta  umiltà  di  preghie- 
ra, cosi  elle  s'insinuavano  dolcemente  nel  cuore  di  Pro- 
spero, che  a  lui  parve  villania  espressa  insistere,  e 
si  rimase. 

—  Orsù,  dunque,  sia  come  vi  piace;  ed  io  allora 
vi  dirò  (e  rese  la  voce  più  sommessa)  che  credo  pur 
troppo  la  fama  pubblica  ben  si  apponga;  e  tale  ere- 
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dendo  fermamente  io,  come  con  presagio  di  buon 
esito  potrei  tirarmi  sopra  le  spaile  carico  così  grave 
e  pericoloso?  Voi,  mio  carbonaro,  avete  l'aria  di  sa- 
pere quanto  me  quello  che  lasciò  scritto  Dante  Ali- 
ghieri: 

Che  quando  l'argomento  della  mente 
Si  aggiunge  al  mai  volere  ed  alla  possa, 
Nessun  riparo  vi  può  far  la  gente. 

—  Dunque  vi  basta  il  cuore  a  lasciar  perire  senza 
difesa  coteste  creature,  innocenti  quanto  nostro  Si- 
gnore Gesti  Cristo? 

—  In  primis  voi  dovete  sapere  che  la  difesa  dei 
parricidi  non  viene  mica  de  jure  ,  bensì  concedesi 
per  grazia;  in  secondo  luogo,  o  ditemi  un  po'  voi 
come  facciate  a  sostenerli  innocenti? 

—  lo?  —  Lo  assicuro  di  certo....  perchè...  perchè 
quegli  che  uccise  Francesco  Cènci...  sono  io. 

—  Voi?  —  E  voi  chi  siete? 

—  Quegli  che  già  voi ,  per  somma  cortesia,  con- 
sentiste a  rimanersi  incognito.  Io  con  queste  mani 
lo  uccisi,  e  tornerei  ad  ucciderlo  n-el  punto  in  cui 
stava  per  oltraggiare  la  natura... 

E  qui  gli  espose  a  parte  a  parte  il  successo:  con- 
fidandogli ogni  più  riposto  segreto  di  famiglia,  e  gli 
atti-,  le  parole,  e  i  costumi  del  trafitto  Cènci,  non 
menochè  la  virtù,  e  la  portentosa  costanza  della  sua 
figliuola  Beatrice. 

Il  Farinaccio  a  mano  a  mano  che  costui  veniva  fa- 
vellando s'industriava  ravvisarlo;  e  non  venendone  a 
capo  gli  passò  per  la  mente  che  potesse  essere  mon- 
signore Guido  Guerra;  ma  per  la  pratica  grande  che 
ne  aveva,  non  gli  parve  che  i  tratti  del  volto  ,  i  ge- 
sti, e  tampoco  la  voce  glielo  riportassero.  Al  fine  delle 
sue  parole  il  carbonaro  levò  gli  occhi  sul  Farinaccio 
per  iscrutare  lo  sguardo  di  lui;  ma  questi  teneva  im- 


7B  CAPITOLO  XXIV 

pensierito  la  faccia  dimessa.  Dopo  lunga  considera- 
zione favellò: 

—  Se  io  vi  dicessi  andate,  ed  annunziatevi,  lo  fa- 
reste voi? 

—  Se  questo  giova  farlo  subito  non  mi  parrebbe 
tosto. 

—  No,  no:  voi  sareste  una  vittima  di  più,  né  ter- 
reste io  agnello  di  bocca  al  lupo.  L^amore  tornò  infe- 
sto alla  infelice  fìnciulla  del  pari  che  l'odio.  II  popolo 
le  appone  la  strage  paterna  per  darle  una  corona  di 
gloria,  il  Papa  giiel'  appone  per  rapirle  la  sua  so- 
stanza... Ardua  cosa  (e  si  batteva  la  fronte  tutto  an- 
gosciosa) ardua  cosa  in  verità. 

—  Deh!  signor  l'rospero,  non  gli  abbandonate,  per 
carità... 

—  E  perdi  più,  sempre  distratto  favellava  il  Farinac- 
cio, in  corte  mi  hanno  in  uggia;  e  temo  che  se  que- 
sta volta  capita  loro  il  destro  mi  conciano  e  cimano 
come  un  panno  francese. 

—  In  corte  io  conosco  tali,  che  sicuramente  vi  da- 
rebbero favore;  e  so  che  voi  trovereste  i  cardinali 
Franceso  Sforza  e  Maffeo  Barberini  dispostissimi  a 
secondarvi... 

—  Questo  sarebbe  qualche  cosa...  E  come  dovrei 
presentarmi  io  a  cotesti  porporati? 

—  Andato  franco;  voi  li  troverete  informati  di 
tutto  (3). 

E  nonostante  questo  la  mente  del  Farinaccio  ten- 
zonava fra  il  sì  e  il  no,  e  gli  si  leggeva  in  volto;  sic- 
ché il  carbonaro  con  voce  di  pianto  insisteva  pre- 
gando: 

—  Ed  ora  che  sapete  tutto,  li  lascerete  perire  senza 
aiuto? 

—  E  se  io  mi  perdo  con  esso  loro? 

—  Benefizio  che  sì  argomenta  non  è  benefizio. 
Questo  dialogo  f^ra  da  ambe  le  parti  favelato   con 

tanta  passione,  che  Guido  Guerra,  obliandosi,  adoperò 


'  IL  SACRIFIZIO  79 

la  naturale  sua  voce,  però  che   il   Farinaccio  non  si 
potè  trattenene  dallo  esclamare: 

—  Voi  siete  monsignor  Guerra... 

—  Io?  —  Lo  fui.  . 

—  Heu  quantum  mutatus  ab  ilio!  —  esclamò  il 
Farinaccio  porgendogli  la  mano,  che  P altro  strinse 
affettuosamente  dicendo: 

—  Ed  ora  che  conoscete  la  mia  miseria...  ora  che 
la  mia  sciagura  vi  sforza  al  pianto,  mi  lascerete  voi 
andare  via  disperato? 

—  Ebbene,  alea  jacta  est.  Però  e  non  ve  lo  nascon- 
do, io  passo  il  Rubicone  con  tale  uno  stringimento 
di  cuore,  che  io  non  provai  mai  l'uguale  in  vita  mia. 
Dio  ci  aiuti!  Questa  volta  io  temo  che  il  pesce  non 
tiri  dietro  il  pescatore:  ma  non  è  ciò,  che  maggior- 
mente mi  travaglia;  io  dubito  appigliarmi  ad  un  par- 
tito donde,  piuttostochè  vantaggio,  abbia  a  nascerne 
l'ultima  rovina.  Comprendo  bène,  che  in  istato  peg- 
giore di  quello  nel  quale  di  presente  si  trovano  non 
ponno  i  signori  Cènci  cascare  ;  e  tuttavolta  non  vorrei 
esser  io  quegli  che  dà  loro  la  spinta.  Voi  poi,  Monsi- 
gnore, non  mi  sconfortate  che  per  questo  io  abbia  a 
procedere  tepido,  o  irresoluto:  mai  no;  anzi  prendete 
coraggio  dallo  esempio  del  nostoro  Redentore,  a  cui 
in  questo  caso,  comecché  indegnissimamente,  io  mi 
rassomiglio.  Egli  pregò  che  il  calice  amaro  fosse  ri- 
sparmiato alla  sue  labbra,  ma  poi  lo  accettò  di  gran 
cuore,  e  lo  bevve  da  valoroso.  —  Ora  andate;  e  vi- 
vete sicuro  che  quanto  cervello  può  immaginare  e 
bocca  dire,  tutto  sarà  da  me  messo  in  opera  per  la 
salute  dei  vostri  raccomandati. 

—  E  a  questo  mi  aspetto:  a  caso  disperato  sovver- 
rano  altri  partiti.  —  Voi  la  vedrete....  voi  vedrete, 
dico  ,  la  signora  Beatrice....  non  le  parlate  di  me.... 
in  nulla....  o  piuttosto,  si,  parlategliene...  e  presen- 
tatele questo  anello,  che  vi  acquisterà  credito  presso 
di  lei.  Fra  noi  sta  il  sangue  di  suo  padre...  va  bene... 
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ma  io  l'ho  sparso  per  lei...  ed  io  Pamo...  ed  ella  non 
potrà  cessare  di  amarmi  :  —  uno  sempre  legato  al- 
l'altro, e  non  pertanto  perpetuamente  divisi;  —  il 
nostro  affetto  è  fiore  che  coglierà  la  morte.  —  Qui 
sfibbiò  la  cintura  che  portava  attorno  la  vita,  e  gliela 
porse:  P  avvocato  fece  atto  di  ricusare,  e  le  sue 
guance  si  accesero;  ma  il  Guerra  insisteva   dicendo: 

—  Già  non  si  crede  con  questa  o  con  altra  moneta 
ricompensare  degnamente  P  opera  vostra;  io  ini  vi 
professo  grato  per  la  vita,  e  ricusando  voi  mi  affig- 
gereste: ora  io  di  affanni  ho  anco  troppo,  e  voi,  si- 
gnor Prospero,  lo  sapete. 

E  il  signor  Prospero  riteneva  a  tutta  possa  il  pro- 
ponimento di  recusare  la  moneta;  ma  sentiva,  come 
neve  al  sole,  liquefarselo  davanti  al  pensiero,  che 
nel  giorno  seguente  gli  scadevano  le  usure  da  pagarsi 
a  Sansone  giudeo;  quel  Sansone  a  cui  il  Farinaccio 
aveva  applicato  quel  verso  di  Marziale  «  iVec  tecum 
possum  vivere  nec  sine  te  »,  ch'egli  aveva  volgarizzalo 
per  suo  uso  cosi: 

i\é  lecu  posso  viver*, 
Giudeo,  né  senza  te. 

Il  Farinaccio  rimasto  solo  si  trattiene  alquanto  a 
meditare  intorno  alla  singolarità  del  caso  ,  e  lo  in- 
fortunio che  gravitava  sopra  la  sventurata  famiglia 
dei  Cènci:  poi  subito  volse  la  mente  a  completare 
il  concetto  della  difesa,  che  prontissimo  pensò  aver 
trovato;  incerto,  è  vero,  e  pericoloso,  ma  che  a  lui 
parve  unico  da  abbracciarsi.  Peccato  grave  del  Fari  - 
naccio  fu  ancora  questo,  che  tra  per  possedere  per- 
cezione delle  cose  quanto  altro  mai  veloce,  e  per  la 
sopravvenienza  delle  faccende  le  quali  non  gli  con- 
cedevano tempo  di  approfondire  i  giudizii,  accoglieva 
le  prime  idee  che  gli  si  presentavano  alla  mente,  ed 
in  quelle  ostinavasi.  Quasi   sempre,  a  vero  dire,  im- 
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broccava  nel  segno;  ma  se  mai  errava,  non  ci  era 
più  rimedio;  conciossiachè  facendo  seguitare  subito 
la  idea  dalla  esecuzione,  veniva  a  chiudersi  la  strada 
di  tornare  indietro.  Finalmente,  come  l'aw^e/i  in  fondo 
degli  oremus ,  pensò  anche  ai  ducati  del  Guerra. 
Avrebbe  voluto  non  averli  presi;  ma  ormai  che  presi 
gli  aveva,  gli  rinchiuse  dentro  lo  scrigno;  e  subito 
dopo,  pronto  e  fedele,  si  mise  in  moto  conducendosi 
ai  palazzi  dei  cardinali  Sforza  e  Barberini ,  i  quali 
trovò  ccnfortatori  nelTassunta  impresa,  ed  a  sovve- 
nirlo col  proprio  credito  dispostissimi.  Con  esso  loro 
concertò  il  colloquio  col  cardinal  nepote  Cinzio  Pas- 
sero, non  menocchè  le  cose  opportune  a  toccarsi  in 
faccenda  cosi  dilicata;  ed  eglino,  studiosi  di  giovare 
ai  Cènci,  si  ofifersero,  come  fecero,  aspettare  alla  po- 
sta assegnata,  dentro  una  carrozza  senza  stemma,  lo 
esito  dello  abboccamento,  per  agire  poi  con  ispedi- 
tezza  a  seconda  dei  casi. 


Il  Luciani,  il  quale  pel  fastidio  dello  attendere 
brontolava  come  mastino  a  catena  ,  senti  chiamarsi 
allo  improvviso  per  nome;  e  levate  le  ciglia  in  alto, 
vide  apparire  un  camerario,  che  gli  disse: 

—  Signor  Giudice,  sua  Eminenza  vi  dà  commiato, 
e  vi  ordina  per  ora  sospendere  ogni  procedura  :  in 
seguilo  ordinerà. 

E  queste  parole  il  camerario  gli  disse  superbamen- 
te, im.perciocchè  i  servi  per  ordinario  posseggano 
l'odorato  più  sottile  dei  segugi  per  distinguere  quando 
una  persona  è  in  fiore,  quando  è  matura,  e  quando 
sta  per  cascare  dalla  grazia  del  padrone.  11  Luciani, 
offeso  di  quelPessere  buttato  là  come  un  trabiccolo 
a  mezzo  luglio,  e  più  trafitto  dal  modo,  guardò  in 
cagnesco  il  camerario,  quasi  gli  volesse  dire: 

—  Attendi  a  starmi  lontano,  perchè  se  mi  capiti 
fra  le  mani  io  ti  farò  vedere  che  mai  cane  mi  morse, 
ch'io  non  volessi  del  suo  pelo. 

Beatrice  Cènci.  Voi.  iV.  6 
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Poi  taciturno  gli  volse  le  spalle,  e  se  ne  andò. 

—  Avete  veduto  qual  guardatura?  —  notò  uno  staf- 
fiere al  camerario.  —  In  verità  voi  gli  avete  dimo- 
strato troppo  disprezzo. 

—  Dovevate  dire  ribrezzo:  io  lo  avrei  volonlieri 
gittato  fuori  di  finestra  come  una  migsatta,  per  em- 
pimento di  sangue  resa  inabile  a  succhiare. 

—  Avvertite  non  averla  gittata  nel  sale;  imper- 
ciocché allora,  vomitato  il  sangue  ,  torni  a  pungere 
più  acuta  che  mai. 

I  cardinali  Barberini  e  Sforza  si  presentarono  in 
anticamera  per  riverire  sua  eminenza  San  Giorgio. 
In  un  baleno  erano  annunziati,  ed  introdotti  con  un 
grande  levare  di  berretta,  e  profondissimi  inchini,  dai 
quali  alcuni  cortigiani  non  si  rilevarono  neppure,  sic- 
come avviene  ai  giunchi  cresciuti  in  piaggia,  che  per 
lo  assiduo  soffiare  dei  venti  rimangono  curvati.  Poi- 
ché da  una  parte  e  dall'altra  si  furono  reiterate  quat- 
tro volte  e  sei  le  cordiali  accoglienze ,  e  soprattutto 
sincere;  e  poiché  in  diverse  guise  i  cardinali  visitatori 
ebbero  accertato  il  cardinale  visitato  essere  ventiti 
unicamente  mossi  dal  desiderio  di  riverirlo,  questi, 
parendo  avere  sfogliato  assai  il  carciofo  ,  prese  a  ta- 
starli, cosi  alla  lontana,  sopra  le  nuovità  che  corre- 
vano per  Roma.  Allora  i  cardinali  Sforza  e  Barberini, 
conoscendo  dove  il  falco  aveva  a  cascare  ,  intenti  a 
tenerlo  a  loro  agio  sul  vergone,  si  mostrarono  igna- 
ri; sicché  al  Cinzio  fu  di  mestieri  favellare  più 
aperto.  Eglino  affettando  di  entrare  a  malincuore  so- 
pra un  discorso  che  avevano  concertato  di  già  ,  ed 
imparato  a  mente,  ribadirono  il  chiodo  già  fitto  dal 
Farinaccio  ,  aggiungendo  parecchie  altre  invenzioni 
di  loro,  le  quali,  essi  dicevano,  palesando  come  te- 
merarii  sieno  i  pubblici  giudizii,  e  inducono  la  ne- 
cessità, pel  decoro  del  pontificato  ,  di  smentirli  so- 
lennemente; molto  più  che  correvano  tempi  calami- 
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tosi  per  la  Chiesa,  e  gli  Eretici,  non  pure  in  Fran- 
cia ma  nella  Italia  eziandio,  stavano  al  varco  per  ac- 
cogliere ed  accreditare  siffatte  calunnie. 

Molti  furono  i  ragionari  tenuti  in  proposito  infra 
cotesti  p'^rporati,  che  qui  non  importa  referire.  Basti 
sapere  che  il  Barberini  e  lo  Sforza  si  destreggiarono 
in  guisa,  che  lasciarono  il  cardinal  Passero  pensoso, 
e  persuaso  della  necessità  di  dovere  abbondare  in 
larghezze  intorno  alla  difesa  dei  Cènci;  conciossiachè 
da  queste  oggimai  confidava  raccogliere  più  largo 
frutto,  che  non  dalle  asperità.  ìSe  conferiva  pertanto 
col  Papa  che  di  leggieri  indusse  nolla  medesima  sen- 
tenza; e  il  Farinaccio,  con  mille  carezze  blandito, 
ebbe  la  soddisfazione  di  sentirsi  dire  proprio  dalla 
bocca  dei  cardinali  nepoti  Pietro  Aldobrandino  e 
Cinzio  Passero,  che  a  riguardo  suo  concedevasi  quanto 
aveva  supplicato.  Da  questo  primo  vantaggio  il  Fari- 
naccio ricavava  ottiino  augurio,  e  n'esultava.  Maleac- 
corto!  I  nepoti  del  Papa  vincevano  lui  in  isoaltri- 
mento,  quanto  egli  vinceva  loro  in  ingegno. 

Il  Farinaccio,  dopo  aver  reso  ad  ambedue  quelle 
gra'zie  che  seppe  maggiori,  si  fece  a  trovare,  senza 
frapporre  dimora,  gli  avvocati  De  Angelis  ed  Altieri, 
per  indurli  a  comporre  con  esso  lui  il  collegio  della 
difesa;  e  dopo  qualche  difficoltà  li  piegò  ad  essergli 
compagni  in  tal  causa  ,  che  si  attirava  gli  sguardi 
non  pur  di  Roma,  ma  d'Italia.  Né  a  conseguire  simile 
intento  si  era  diretto  il  Farinaccio  senza  ragioni  po- 
tentissime, e  queste  erano:  che  oltre  a  possedere  co- 
testi avvocati  pratica  grande  dei  negozii  criminali 
(siccome  a  noi  posteri  fanno  fede  certi  loro  libri  in 
numero  più  scarsi,  ma  in  merito  uguali  a  quelli  del 
Farinaccio)  il  De  Angelis,  come  avvocato  dei  poveri, 
godeva  di  molto  credito  fra  il  popolo;  e  TAltieri, 
come  personaggio  di  alto  affare  ,  era  accettissimo  ai 
nobili  romani. 

Nella  conferenza  collegiale  il  Farinaccio   espose  il 
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SUO  avviso,  e  parve  a  loro,  come  veramente  egli  era, 
pieno  di  pericolo;  ma  egli,  con  copia  di  ragioni  ed 
efficacia  di  parola  li  persuase,  la  congiuntur^i  non  of- 
ferirne altro  migliore:  deversi  prendere  questa  causa 
a  trattare  come  i  cerusichi  i  casi  morti.  Gli  avvocati 
De  Angelis  ed  Altieri,  compresa  la  gravità  del  nego- 
zio, si  pentivano  quasi  dello  impegno  assunto;  e,  po- 
tendolo fare  onestamente,  avrebbero  volentieri  tirato 
addietro  la  parola,  quando  il  Farinaccio  leggiadra- 
mente gli  rinfrancò  dicendo:  che  il  cielo  spettava  alle 
aquile,  e  la  terra  ai  lumbrichi;  e  che  se  fosse  stata 
causa  vulgare  non  avrebbero  avuto  ricorso  a  loro  , 
orgoglio  e  lume  della  Curia  Romana. 

E  questa  era  piaggeria  cosi  patente,  e  soverchia, 
che  pareva  non  dovesse  essere  atta  a  vincere  cotesti 
uomini,  rotti  alla  pratica  del  mondo.  E  pure  non  fu 
cosi;  se  la  bevvero  bravamente,  disposti  ormai  di  se- 
condare il  collega  a  tutta  lor  possa:  e  ciò  perchè, 
come  altre  volte  notammo,  uomini,  pesci  ed  uccelli 
da  Adamo  in  poi  si  chiappano  con  le  medesime  reti, 
e  non  se  ne  accorgono;  ed  ormai  penso  che  non  sieno 
per  accorgersene  più. 

Il  Farinaccio  pose  fine  a  tutte  coteste  faccende 
mentr'era  la  notte  inoltrata,  e  veramente  per  quel 
giorno  egli  aveva  operalo  abbastanza:  un  altro  se  ne 
sarebbe  andato  a  rifare  le  forze  col  sonno:  ma  egli 
s'incamminò  a  trovare  i  suoi  compagnacci,che  lo  ac- 
colsero a  braccia  aperte,  e  il  pensiero  dei  Cènci  ri- 
mase annegato  nel  giuoco  e  nel  vino. 
^  Ma  alla  dimane,  appena  il  Farinaccio  ebbe  aperti 
gli  occhi  trovò  cotesto  pensiero  sul  capezzale  del 
letto;  e  posto  in  disparte  ogni  altro  affare,  impegnò 
la  sua  cura  esclusiva  alla  causa  dei  Cènci.  Abbiglia- 
tosi in  fretta  ,  si  trovò  alle  carceri  di  Corte  Savella 
giusta  in  quel  punto  che  ne  aprivano  le  porte. 

U  Farinaccio,  familiare  di  cotesti  luoghi,  non  è  a 
dire  se  incontrasse  lieti  aspetti;  molto  più  che,  come 


IL  SAeRlFIZIO  8K 

prigione  o  come  visitatore;  da  gran  tempo  aveva  am- 
mansito i  cerberi  di  quello  inferno,  e  li  teneva  quo- 
tidianamente bène  edificati.  Per  ogni  evento  veniva 
munito  di  un  permesso  di  monsignore  Taverna  go- 
vernatore di  Roma,  il  quale  esibì  al  soprastante,  e 
questi  ricusò  (dopo  averlo  sbirciato  di  traverso,  e  ot- 
timamente riconosciuto)  allegando  che  faceva  troppa 
stima  del  clarissimo  signore  avvocato  per  desiderare 
altra  prova,  che  la  sua  onorata  parola.  I  notari  gli 
mostrarono  la  procedura,  che  in  breve  conobbe;  pri- 
ma, perchè  si  trattava  di  cose  consuete  in  cui  si  era 
versato  tutta  la  sua  vita;  e  poi  perchè  allora,  più 
che  ora,  i  processi,  così  criminali  come  civili ,  forte 
si  assomigliavano  alle  ostriche  pescate  a  luna  scema; 
di  cui,  gittati  via  i  gusci,  egli  è  bazza  se  rimanga 
tanto  da  bagnarti  la  bocca.  Sbrigatosi  da  questo  tra- 
vaglio ,  chiese  di  conferire  co'  detenuti  Giacomo  e 
Bernardino  Cènci,  e  Lucrezia  Petroni ,  la  qual  cosa 
gli  venne  prestamente  concessa. 

Beatrice  nella  sua  carcere  solitaria ,  giacente  in 
letto,  non  aveva  membro  che  non  le  recasse  acuto 
dolore,  e  tuttavolta  assai  più  la  percuotevano  la  mente 
gli  affanni  del  cuore.  Ella  pensava  al  suo  amante. 
Certo  il  destino  gli  aveva  fulminati ,  e  rotti  in  due 
come  una  rupe:  il  mare  gorgoglia  vorticoso  e  bianco 
in  mezzo  allo  scoglio  diviso  ,  di  cui  le  cime  non  si 
riuniranno  più;  e  pure  1' una  sta  «li  faccia  all'altra 
rammentando  il  mutuo  infortunio,  e  porgendo  testi- 
monianza che  la  natura  le  creò  unite.  La  sua  vita 
adesso  mancava  di  scopo  ;  ella  era  diventata  una  esi- 
stenza invano:  morisse,  o  vivesse.  Guido  non  poteva 
più  stenderle  la  destra  neanche  per  reggerla  cadente 
giù  nel  precipizio ,  ^^  pensa  un  po'  se  per  esserle 
sposo;  —  poiché  cosi  piacque  a  Dio,  e  cosi  sia.  I 
martirii,  che  innocentissima  durava  ,  davanle  pegno 
che  la  misericordia  divina  la  voleva  salva,  parendole 
che  i  suoi  peccati  potessero  essere  scontati  da  quelli; 
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e,  se  non  era  presumere  troppo,  teneva  che  ne  avan- 
zassero; ma  dove  avesse  dovuto  soffrire  anche  di  più, 
non  le  incresceva  per  la  eterna  salute  delPanima  sua. 
Tanto,  'armento  più  tormento  meno,  alla  tortura  l'a- 
vevano assuefalla  !  Il  dolore  le  si  era  attaccato  addosso 
come  una  seconda  pelle!  Di  questa  vita  non  parliamo 

più; fumo  che  ha  fatto  lacrimare,  ed  è  passalo; 

—  non  ne  parliamo  più;  ormai  io  sono  fatta  cittadina 
del  sepolcro...  Ma  lui  1...  lui  perdonerà  Dio?  E  perchè 
non  lo  perdonerà?  —  Il  Signore  perdona  sempre  a 
cui  si  pente  di  cuore.  —  Ma  si  pentirà  egli  ?  Egli  non 
si  pentirà,  perchè  fermo  in  pari  caso  a  ricominciare 
da  capo...  e  questo  è  certo;  altrimenti  egli  non  mi 
avrebbe  amato;  ed  io  nei  piedi  suoi  avrei  fatto,  e 
farei  come  lui.  Ahimè  1  ahimè!  0  Signore,  salvate- 
melo: dopo  tanto  martirio  su  questa  terra,  almeno 
io  possa  rivederlo  in  paratiiso,  e  abbracciarlo,  e  strin- 
gergli la  mano.  La  mano?  Sì,  perchè  la  Provvidenza 
avrà  tolto  dalla  mia  memoria  il  sangue,  che  un  di 
gliela  bagnò..,  ma  tutti  questi  dubbi  mi  fanno  tremar 
l'anima,  e  provare  l'amarezza  di  una  seconda  morte... 
Oh!  avessi  qui  un  uomo  santo  che  mi  chiarisse!  — 
Se  Dio  nella  sua  bontà  me  lo  mandasse,  egli  appor- 
terebbe al  travagliato  mio  spirito  maggiore  conso- 
lazione, che  il  Luciani  non  die  tormento  a  questo  mio 
corpo... 

—  Signora  Beatrice,  —  interruppe  la  Virginia  spor- 
gendo il  capo  dall'uscio  —  il  clarissimo  signor  av- 
vocato Prospero  Farinaccio  desidera  conferire  con  voi. 

-^  Con  me?  Che  ho  a  fare  io  con  questo  avvocato? 
Io  non  lo  conosco.  Bastai  ne  sono  venuti  tanti!  Venga 
anch' egli. 

—  E  se  voi  dicevate,  senz'  altri  preamboli,  V  avvo- 
cato Farinaccio,  avvertiva  alla  Virginia  Prospero  com- 
parso in  questo  punto  sopra  la  soglia  della  prigione, 
0  non  avreste  risparmiato  tanto  fiato  per  l'ora  della 
vostra  morte? 
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!1  Farinaccio  s'inoltrò  di  alquanti  passi  nella  stanza, 
poi  soprastette  alquanto  maravigliando;  imp.  liocchè 
quantunque  avesse  udito  favellare  mirabili  cose  in- 
torno alla  bellezza  di  Beatrice,  ora  gli  {«areva  la  fama 
troppo  minore  del  vero.  Cotesto  suo  volto  divino, 
adesso  afflitto  per  gli  spasimi  che  pativa,  la  sembianza 
purissima  atteggiata  ad  angoscia  facevano  parerla  uno 
degli  angioli,  che  ministrarono  al  Redentore  nelle 
ore  della  passione.  La  petulanza  dell'  avvocato  venne 
meno,  e  le  subentrò  un  peritarsi  insolito;  ond' egli, 
muto,  e  compreso  da  senso  ineffabile  di  reverenza, 
si  accostò  al  letto  della  giacente. 

—  Che  volete  da  me?  —  incominciò  ella  con  voce 
soave,  avvegnadio  si  accorgesse,  dopo  alcuna  dimora, 
che  il  Farinaccio  aveva  smarrito  la  parola;  ed  egli 
allora  a  stento  rispose: 

—  Gentil  donzella  ,  io  vengo  mosso  dalle  vostre 
sventure,  e  più  assai  dai  preghi  di  tale,  che  piange 
lacrime  amarissime,  e  irrefrenate...  tale,  che  voi  a  un 
punto  aborrite  forse,  ed  amate...  tale,  insomma,  che 
non  fu  mai  tanto  degno  di  essere  vostro  come  nello 
istante  in  cui  vi  perdeva  per  sempre...  Il  vostro  cuore 
con  i  suoi  palpiti  già  vi  avrà  detto...  già  vedo  che  vi 
ha  detto  chi  sia  quegli  r.he  mi  manda... 

—  Egli?  —  E  piange? 

—  Piange,  e  vi  palesa  ch'egli  morrà  disperato  dove 
voi  non  procuriate  aiutarvi...  Anzi,  perchè  poniate  in 
me  confidenza  assoluta  ed  intera...  egli  mi  ha  com- 
messo che  vi  mostri,  e  lasci  questo  anello. 

Beatrice  prese  l'anello,  e  tenendovi  gli  occhi  fitti 
sopra  riprese: 

—  Ed  egli  vi  ha  messo  a  parte  di  tutto? 

—  Di  tutto. 

—  Proprio  di  lutto?  —  E  siccome  il  Farinaccio 
assentiva  vivacemente  col  capo,  ella  riprese: —  E  al- 
lora, mio  signoFC,  che  ne  dite?  Le  mie  nozze  con  lui 
non  vi  pare  che  assomiglino  quelle  del  doge  di  Ve- 
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nezia,  quando,  gittato  l'anello  nel  mare,  egli  sposava 
Tabissu? 

Il  Farinaccio  non  rispose  ;  bensì,  essendosi  rimesso 
dalla  commozione,  pregò  Beatrice  a  volerlo  ascoltare 
attentamente,  che  la  materia  importava  assai;  e  pro- 
seguendo nel  discorso  le  disse  a  parte  a  parte  quanto 
noi  conosciamo  ,  e  poi  le  parlò  dello  stato  in  che  si 
trovava  il  processo  ,  e  per  ultimo  concluse  :  —  Ora 
pei  vostri  e  per  voi,  io,  dopo  averci  meditato  con 
quella  maturità  che  il  negozio  richiede,  non  vedo 
altra  via  di  salute  se  non  questa  una,  ed  è:  che  voi 
confessiate  liberamente,  vostro  padre  essere  caduto 
spento  dalle  vostre  mani... 

Beatrice  lo  interruppe  con  un  grido  di  sorpresa: 
ella  lo  guardava  fisso  come  trasecolata.  Se  cotesto 
era  scherzo,  il  tempo,  il  luogo  e  la  condizioue  sua  lo 
rendevano  crudele;  _  se  consiglio,  e  allora  così  le 
pareva  mostruosamente  strano,  che  pensò  davvero,  o 
ella  0  l'avvocato  avere  perduto  lo  bene  dello  intel- 
letto. Il  Farinaccio;  dagli  atti  del  sembiante  argomen- 
tando la  sua  stupefazione,  soggiunse: 

—  Comprendo  bene  che  deve  parervi  singolare  il 
mio  consiglio,  e  non  pertanto  io  mi  chiamo  parato  a 
chiarirvi  sopra  tutti  i  vostri  dubbi. 

—  Ora  come,  interrogò  con  voce  alquanto  alterata 
la  Beatrice,  dopo  tanti  tormenti  sofferti  per  salvare 
la  mia  bella  fama,  io  da  me  stessa  mi  lacererò  le 
viscere,  lasciando  il  mio  nome  argomento  di  orrore 
pei  posteri ,  mentre  io  divisava  lasciarlo  di  compas- 
sione e  di  rammarico  ? 

—  Gentil  donzella,  soffrite  in  pace  ch'io  vi  dica 
cosa  incredibile  e  vera.  Tutti  credono  che  voi  ab- 
biate ucciso  colui,  che  ormai  vcstro  padre  non  può 
chiamarsi  senza  oltraggio  della  natura  ;  alcuni  ciò 
fanno  per  un  fine  loro  particolare,  e  che  a  parer  mio 
consiste  meno  nell'odio  ingiusto  contro  la  persona 
vostra,  che  nell'appetito  disordinato  della  vostra  so- 
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stanza;  gli  altri  poi  credono  perchè  vi  vogliono  bene, 
e  piace  air  immaginativa  loro  considerarvi  come  don- 
zella mirabile,  e  vi  salutano  più  virtuosa  di  Lucrezia, 
più  forte  di  Virginia.  Il  popolo  vi  ha  posto  prima  io 
questa  trinità  di  fortissime  donne  romane,  e  la  sua 
finzione  adora  ;  se  alcuno  tentasse  di  sgannarlo  adesso, 
oltre  al  non  prestargli  fede ,  lo  detesterebbe  ;  forse 
anche,  trascendendo,  sarebbe  capace  usargli  mal  tratto, 
come  quello  a  cui  parrebbe  essere  privato  del  suo 
patrimonio  di  gloria.  Amore  di  popolo  è  amore  di 
Giove ,  che  per  soverchia  ardenza  inceneri  Semele. 
Dove  io  su  questa  impugnativa  fondassi  la  difesa , 
perderei  a  un  punto  me  stesso,  e  voi  non  salverei. 
Voi  pertanto  negando  non  arriverete  a  persuadere 
nessuno  che  vi  asteneste  dalla  strage  paterna,  né  pre- 
serverete i  giorni  vostri  né  di  colui,  che  per  amarvi 
altamente  vi  perdeva  ;  dacché  i  giudici  considerino  le 
prove  raccolte  in  processo  sufficientissime  alla  vostra 
condanna  come  parricida,  e  la  pratica  dei  nostri  tri- 
bunali conceda  facultà,  attesa  la  confessione  dei  com- 
plici, di  sottoporre  il  prevenuto  impugnante  allo  espe- 
rimento della  tortura  finché  morte  ne  segua. 

—  Amen;  e  parmi  che  a  tale  mi  abbiano  condotto, 
che  ormai  poco  più  è  il  cammino  che  mi  avanza.  Non 
è  poi  così  doloroso  il  morire,  come  per  avventura  si 
crede  dagli  uomini  :  posso  assicurarvene  io  ;  io,  a  cui 
davvero  parve  toccare  le  porle  della  eternità,  —  e 
più  di  una  volta. 

—  No,  povera  signora,  voi  non  dovete  morire  ;  ed 
avvertite,  il  proponimento  vostro,  estimato  magna- 
nimo presso  i  gentili,  nella  religione  cristiana  è  pec- 
caminoso; imperciocché  offenda  Dio  tanto  colui  che 
porta  le  mani  violente  contra  sé,  quanto  Taltro  il  quale 
potendo  salvare  la  sua  vita  non  si  aiuta. 

—  Ed  io  consentirò  a  vivere ,  e  a  vedere  abbrivi- 
dire  i  padri  al  mio  appressarsi  !  Ed  io  mi  affannerò 
a  vivere  per  vedere  la  gente,  curiosa   insieme  e  im- 
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pnurita,  appuntare  gli  occhi  sopra  la  mia  fronte  come 
se  vi  fosse  scritta   la  parola   «  parricida!  »  Ah!  no. 

—  Cosi  piacesse   a   Dio   farmi  scomparire  intera  da 
questa  terra,  e  sperdvne  perfino  la  memoria! 

—  Ma  che  pensate  voi  dalla  opinione  di  avere  Ira- 
fitto  vostro  padre  ve  ne  sia  venuto  odio,  o  ribrezzo? 
Se  COSI  ritenete,  voi  v' ifigannate.  Quando  mai,  finché 
gli  uomini  avranno  un  cuore  che  palpita  al  nome  di 
virtù  ,  terranno  a  vile,  o  piuttosto  non  leveranno  a 
cielo  la  castissima  donzella,  che,  per  amore  della  pu- 
dicizia diventata  eroina  ,  la  difese  con  atto  pietosa- 
mente crudele?  Quanto  più  stretto  il  vincolo  tanto 
era  la  ingiuria  maggiore,  e  sovveniva  più  legittimo 
il  diritto  di  resistere.  Volgete  la  mente  alle  antiche 
e  alle  moderne  storie,  e  guardate  un  po' voi  se  infarai 
si  reputassero  o  scellerati  i  figliuoli,  i  quali  per  giu- 
sta vendetta  trucidarono  i  propri  genitori.  Valgami 
lo  esempio  di  Oreste;  vedete;  comecché  la  offesa  ch'ei 
vendicava  troppo  si  differisse  dalla  vostra,  né  \v  cir- 
costanze fossero  uguali,  uccidendo  egli  la  madre  dopo 
molti  anni  che  la  strage  di  Agcimennone  era  avvenuta, 
non  già  per  salvarsi  da  imminente,  e  in  altra  guisa 
non  riparahile  danno,  tuttavolla  la  sapienza  antica 
immaginò  che  la  stessa  Minerva  scendesse  dal  cielo, 
ed  invisibile  gittasse  nelT  urna  il  voto,  il  quale,  tron- 
cando le  dubbiose  ambagi  dei  giudici,  lo  proclamò 
innocente. 

—  Dite,  signore,  e  voi,  dopo  il  giudizio  di  Minerva, 
avreste  data  la  vostra  figliuola   in  isposa  ad  Oreste? 

—  Parlatemi  in  coscienza...  talenterebbero   a  voi    le 
nozze  di  un  vostro  figlio  con  nuora  parricida? 

—  La  mia  risposta  non  può  satisfare  questa  do- 
manda, avvegnadio  io  s?ppia  il  vostro  caso  diverso; 
e,  come  a  me,  confido  n:  iuvc  sua  chiarito  anche 
altrui.  La  giustizia  non  è  frutto  di  tutti  i  tempi  ;  do- 
vrebbe essere,  ma  non  è  ;  e  la  verità  nemmeno;  en- 
trambi hanno  bisogno  di  fiorire,  e  maturare  ;   e   chi 
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le  coglie  acerbe  nuoce  a  loro  ed  a  sé.  In  {erapo  op- 
portuno le  genti  maravigliate  sapranno  come  una  don- 
zella sedicenne  ,  dopo  avere  sofferto  tormenti  a  cui 
pazienza  né  forza  umana  avevano  potuto  durare  fin 
lì,  per  amore  della  propria  famiglia  non  rifugisse  di 
porre  in  compromesso  e  la  vita  e  la  fama.  Io  per  me, 
quantunque  volte  mi  faccio  a  ripensarci  sopra,  non 
trovo  persona  che  abbia  fatto  di  sé  così  solenne  sa- 
grifizio,  e  che  ne  abbia  ricavato,  non  dirò  lode,  b'nsì 
venerazione  affettuosa,  se  togli  questa  una;  ma  egli 
era  Dio,  non  uomo. 

E  così  favellando  stacca  da  capo  del  letto  della 
Beatrice  una  immagine  di  Gesù  crocifisso,  e,  gittatala 
sopra  la  coperta,  prosegue:  Egli,  troppo  più  che  le 
mie  parole,  col  suo  silenzio  v'insegna,  sagrifizio  che 
sia;  —  egli  per  la  redenzione  di  coloro  che  lo  ave- 
vano offeso,  lo  offendevano,  e  l'offenderebbero  accettò 
lo  indegno  patibolo  ;  —  egli  oppose  alla  giustizia 
eterna  un  riscatto  eterno  col  suo  sangue  prezioso, — 
battesimo  perenne  che  ci  scorre  sul  capo  come  lava- 
cro di  peccato  senza  fine  rinascente... 

--  Sì,  ma  Cristo  non  moriva  mica  infame!... 

—  E  chi  fu  dunque  più  vilipeso  di  lui?  Chi  più 
di  lui  saturarono  di  vituperio  e  d'ignominia?  A  lui 
nella  grazia  del  supplizio  anteposero  Barabba  ladro; 
a  lui  sul  patibolo  dettero  compagni  Cisma  e  Disma 
ladri:  egli  poi  ottimamente  conosceva  questo,  e  se  lo 
aveva  presagito,  secondochè  apparisce  nello  Evangelo, 
là  dove  dice:  «  Per  cagione  mia  voi  verrete  in  abbo- 
minazione  alle  genti  ;  ma  voi  prendete  la  mia  croce, 
e  seguitemi:  chi  si  vergogna  di  me,  di  me  non  è 
degno  ». 

—  Ed  io  dovrei  prendere  questo  Dio  di  verità  in 
testimonio  di  menzogna  ? 

—  Deh!  ciò  non  vi  trattenga  punto;  dacché,  in- 
nanzi tratto,  è  cosa  contro  natura  costringere  Taccu- 
sato  a  prestare  giuramento,  ponendolo  nella  necessità 
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0  (li  spergiurare,  o  di  nuocersi;  —  ma  ciò  pongo  in 
disparte.  —  Come,  dico  io,  lice  per  legge  divina  di- 
fendere la  propria  vita  toijliendola  altrui,  e  non  avre- 
mo facoltà  di  difenderla  affermando  il  falso  per  fine 
santissimo?  Forse  Pomicidio  non  supera  Io  spergiu- 
ro? Certo  lo  supera:  e  fossero  uguali;  se  col  primo 
si  concede,  per  universale  consenso,  tutelare  la  vita, 
per  qual  ragione  non  bassi  a  potere  col  secondo? 

—  Signor  avvocato,  voi  mi  confondete,  ma  non  mi 
convincete:  la  mia  mente  non  basta  a  confutarvi... 
però  io...  qui...  dentro  al  cuore,  sento  cbe  la  verità 
non  è  dalla  parte  vostra. 

Non  aveva  perancbe  terminato  di  profferire  queste 
parole,  cbe  l'uscio  del  carcere  si  aperse  di  nuovo;  e 
quinci  affacciandosi  le  sembianze  dolenti  della  ma- 
trigna e  dei  fratelli ,  le  si  scbierarono  intorno  del 
Ietto.  Essi  non  fecero  motto,  anzi  neppure  un  atto,  e 
non  pertanto  da  tutta  la  persona  emanava  la  pre- 
ghiera ;  —  uno  scongiuro  muto  —  un  pianto  del  cuore, 
che  le  orecchie  non  raccolgono,  ma  Tanima  tremando 
sente. 

Ormai  l'avvocato  aveva  esaurita  la  sua  eloquenza; 
più  altre  parole  anziché  giovare  avriano  nociuto,  ed 
ei  sei  conosceva  ;  onde  se  ne  stava  disperato  di  po- 
tere riuscire  nello  intento.  Il  silenzio  si  produsse 
lungo  ,  durante  il  quale  Beatrice  tenne  sempre  fìssi 
gli  occhi  nel  Cristo  rimasto  sopra  la  coperta.  Allo 
improvviso  recatasi  in  mano  cotesta  immagine,  e  ba- 
ciatala fervorosamente,  con  voce  lugubre,  come  se 
recitasse  il  salmo  dei  morti,  favellò: 

—  Poiché  a  voi  cosi  piace  .  e  cosi  sia.  Tu ,  o  Si- 
gnore, queste  cose  vedi,  ed  ascolti;  se  sono  empie 
perdonale,  perché  fatte  a  fine  di  bene;  se  buone,  re- 
tribuiscile come  meritano.  In  quanto  a  me,  io  soche 
pei  disperati  non  vi  ha  salute  oltre  quella  di  non 
sperare  salute.  —  Il  fato,  che  ci  costringe,  cesserà  i 
suoi  colpi  sopra  la  lapide  dei  nostri  sepolcri:  —  egli 
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volgerà  altrove  i  suoi  passi  quando  avrà  Ietto  sul 
marmo:  «  Qui  giacciono  tutti  i  Cènci  decapitati  pei 
loro  delitti  «.  Però  a  cagione  del  mio  convincimento 
io  non  voglio  togliervi  T ultimo  raggio  della  speranza; 
e  poiché  pei  morenti  è  supremo  refrigerio  bevere  col 
guirdo  la  fuggente  luce,  cosi  non  parmi  essere  vit- 
tima affatto  inutile:  Se  io  potessi  soffrire  per  tutti 
voi,  ed  essere  accolta  in  espiazione,  o  piuttosto  per 
placare  l'acerbo  destino  che  perseguita  la  nostra  fa- 
miglia, lo  avrei  fatto;  non  lo  potendo,  ecco  io  mi  sa- 
grifico  inutilmente  :  di  questo  poi  ho  voluto  ammo- 
nirvi, per  pietà  del  dolore  che  risentireste  tornando 
a  precipitare  in  fondo  della  disperazione... 

La  finestra  male  assicurata  cedendo  in  quel  punto 
al  vento,  che  soffiava  in  cotesto  giorno  impetuoso,  si 
aperse,  il  lume  che  ardeva  davanti  la  immagine  della 
Madonna  rimase  spento.  Beatrice,  per  questo  caso  né 
più  né  meno  mesta  di  prima,  mormorò  due  versi  del 
Petrarca,  adattandoli  al  suo  stato: 

Siccome  fiamma,  che  per  forza  è  spenta, 
Se  ne  andò  in  pace  1'  anima  contenta. 

Il  Farinaccio  a  blandire  il  lugubre  presentimento 
sì  attentò  insinuare  alcune  parole  di  speranza,  ma 
gli  spirarono  sopra  le  labbra.  1  Cènci  piangevano,  e 
Prospero  anch'  egli  si  trovò  la  faccia  inondata  di  la- 
crime :  egli  con  ambedue  le  mani  si  coperse  gli  occhi, 
e,  declinato  il  capo  sopra  il  letto,  si  pose  a  pensare 
profondamente  se  lo  sovvenisse  partito  meno  peri- 
glioso del  disegnato  per  salvare  cotesti  miseri,  e  non 
lo  trovando  gemeva.  Premendolo  altre  cure,  con  muti 
saluti  si  accomiatò  da  loro;  e  T anima  sua,  quasi 
baldanzosa  quando  entrò  in  carcere,  ora  tremava  per 
non  mai  più  sentito  sgomento. 

—  Or  via,  che  cosa  vi  è  riuscito  ottenere  da  quella 
dura  cervice  ?  —  domandò  il  Luciani  ai  Fariuaccio 
in  aria  di  scherno. 
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—  Andate,  rispose  il  Farinaccio  abbattuto  ;  ella 
confessa  —  per  necessità  di  difesa  —  avere  dovuto 
uccidere  Francesco  Cènci. 

—  Davvero  ?  —  Caspita  !  Ma  voi  operate  miracoli, 
signor  avvocato  meritissinio.  Se  voi  consentite  a  ri- 
manere in  corte,  in  venta  di  Dio  io  brucio  tutti  gli 
arnesi  delia  tortura  ordinaria  e  straordinaria.  ■ 

E  il  Farinaccio,  a  cui  increbbe  nell' anima  la  gioial 
di  cotesto  malnato,  quasi  rimproverando  rispose: 

•  ~  Signor  presidente,  ricordatevi  che  i  Greci  (ed 
erano  pagani  )  quando  riportavano  qualche  vittoria 
contro  ai  Greci,  invece  di  esultare,  ordinavano  pub- 
bliche espiazioni. 

—  Ohi  voi  sieterun  solenne  letterato,  che  ve  la 
camminate  per  la  maggiore;  io  poi,  che  vado  per  le 
vie  più  trite,  so  che  i  contadini  regalano  le  uova  al 
cacciatore  che  ha  ammazzato  la  volpe.  M'era  dunque 
apposto  dirittamente  io?  —  Eh  1  con  me  non  si  can- 
zona; e  quel  visino  di  Ave  Maria  non  mi  aveva  punto 
ingannato.  Cara  de  angel,  coragon  de  demonio^  come 
dice  lo  spagnuolo. 

E  l'altro,  in  balia  del  suo  entusiasmo  tanto  più 
fervente  in  lui  quanto  più  rado,  tolse  per  un  braccio 
il  Luciani,  e,  trattolo  al  balcone,  gli  mostrò  il  sole 
splendido  nella  pienezza  dei  suoi  raggi,  e  si  gli  disse: 

—  Se  voi  poteste  staccare  cotesti  raggi  di  lassù,  e 
comporne  una  corona,  voi  non  fareste  cosa  abbastanza 
degna  della  virtù  di  cotesta  divina  donzella. 

Il  Luciani  non  aveva  punto  fissato  il  sole,  bensì  il 
volto  del  Farinaccio;  ed  ora,  tentennando  la  testa, 
in  aria  gra>e  discorreva: 

—  Avvocato  mio,  io  considero  cotesta  maliarda  con 
occhi  troppo  diversi  dai  vostri;  e  ciò  per  due  ragioni, 
una  migliore  dell'altra:  la  prima  è  questa...  (  —  e 
qui  cavatosi  il  berretto  mostrò  la  chioma  rara,  e  ca- 
nuta —  )  la  seconda  è  quest'altra...  ( —  ed  apertosi 
il  giustacuore  gli  fece  vedere  un  sacchetto  sospeso  al 


IL   SACRIFIZIO  95 

collo,  contenente  gli  esorcismi  contro  le  stregone- 
rie —  ). 

Il  Farinaccio  raffreddandosi  pensò,  clie  gittare  le 
perle  davanti  a  costui  egli  era  proprio  un  far  contro 
alla  legge  dello  Evangelo  ;  onde,  per  riparare  il  tempo 
perduto,  si  restrinse  a  raccomandargli  presto  presto 
di  ricevere  la  confessione  della  fanciulla  tale  e  quale 
gli  sarebbe  stata  dettata  da  lei,  e  si  allontanò. 

Il  Luciani,  poiché  ebbe  tentato  invano  di  far  com- 
parire Beatrice  davanti  al  suo  tribunale,  si  recò  in 
compagnia  dei  colieghi  e  notari  al  carcere  della  de- 
solata, e  ne  raccolse  lo  esame;  col  quale,  scolpando 
in  tutto  e  per  tutto  la  matrigna  ed  i  fratelli,  ella  at- 
tirava sopra  di  sé  il  misfatto,  dichiarando  come  nulla 
avesse  in  sé  di  premeditato,  sibbene  avvenisse  per 
molo  improvviso  delP  animo,  commosso  dalla  imma- 
nità dello  attentato  paterno:  e, sostituendo  sé  a  Guido 
Guerra,  narrò  le  particolarità  del  fatto  presso  a  poco 
nel  modo  col  quale  era  accaduto. 

Alla  domanda  del  Luciani  sul  come  si  fosse  prov- 
vista del  pugnale,  esitò  alquanto  imbarazzata  ;  poi  ri- 
spose costumare  dà  gran  tempo  portarlo  addosso , 
nella  intenzione  di  uccidersi  prima  di  patire  violen- 
za ;  ma  insistendo  il  Luciani  si  contraddisse ,  ed  è 
verosimile;  che  se  costui  si  fosse  industriato  a  tro- 
vare la  verità  che  aborriva  ,  come  rimase  pago  del 
falso  che  gli  piaceva,  la  Beatrice  non  avrebbe  potuto 
sostenere  la  favola  suggerita.  Tale  non  essendo  lo 
scopo  del  Luciani,  ei  bevve  grosso,  e  reputò  inutile 
investigare  più  oltre,  dacché  il  raccolto  a  parere  suo 
era  più  che  sufficiente  per  mandare  a  morte  tutta  la 
famiglia  Cènci,  giusta  l'obbligo  assunto.  Nella  esul- 
tanza Ji  vedere  quanto  prima  giustiziati  tutti  i  Cènci, 
il  Luciani  obliò,  o  per  lo  meno  fece  tregua  con  l'o- 
dio che  portava  al  cardinale  di  San  Giorgio;  e,  prese 
le  carte  processali,  s'incamminò  al  palazzo  di  sua 
Eminenza,  come  la  fiera  porta  la  preda  nella  caverna 
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per  divorarsela  in  famiglia.  —  Entrato  nella  stanza 
di  lui  non  aspettò  di  esserne  richiesto;  ma  feroce- 
mente palpitando  : 

—  Abbiamo,  disse....  abbiamo  la  sospirala  confes- 
sione !  Habemus  ponti ficem. 

li  cardinale  Cinzio  contemplando  quanta  parte  di 
cane  presentasse  la  faccia  del  presidente  Luciani , 
trascorse  col  pensiero  a  certe  immagini  di  selvaggi 
cannibali  mandategli  a'donare  dall'America,  e  si  ri- 
trasse involontariamente  due  o  tre  passi  indietro. 

Però,  come  colui  che  di  ottima  mente  era,  presa 
cognizione  del  processo  conobbe  subito  la  inverosi- 
miglianza dei  deposti,  e  la  contrarietà  delle  circo- 
stanze: espresse  anche  il  dubbio  che  i  difensori  non 
disfacessero  cotesto  edifizio  mal  connesso,  come  al 
rompere  della  olla  incantata  vanno  in  fumo  le  stre- 
gonerie dei  negromanti.  Ma  qui  accorreva  pronto  il 
Luciani  a  sciogliere  ogni  dubbio,  avvertendo  che  le 
circostanze  particolari  dovevano  trascurarsi;  una  cosa 
aversi  a  ritenere  unicamente,  e  questa  essere  la  con- 
fessione degli  accusati  di  aver  preso  parte  al  delitto 
0  consentendolo,  0  commettendolo;  riuscire  impos- 
sibile in  qualsivoglia  processo  accordare  tutte  le  con- 
tradizioni e  bugie,  mediante  le  quali  i  colpevoli  s'in- 
dustriano sottrarsi  alla  vendetta  della  giustizia  :  non 
bisogna  in  queste  faccende  andare  ricercando  il  nodo 
al  giunco;  e  quando,  come  ora,  il  misfatto  è  patente, 
e  confossato  da  tutti  ,  non  essere  punto  di  mestieri 
processi  ,  e  né  tampoco  difese,  come  la  gloriosa  me- 
moria di  Sisto  V  afuniaestrava  allorché,  nel  caso  dello 
spagnuolo,  disse:  «  Che  processi,  e  non  processi?  In 
simili  congiunture  i  processi  sono  superflui,  e  molto 
meno  abbisognano  le  difese;  tuttavolta  arringate  quan- 
to volete,  purché  costui  sia  impiccato  prima  di  desi- 
nare ;  ed  attendete  a  sbrigarvi  perché  stamane  ab- 
biamo fame,  e  vogliamo  desinare  di  buona  ora  «  (4). 
Questo  si  chiama  giustiaTial   Questo   è  parlar  di  orol 
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Io  vorrei  vedere  un  po'  se  a  papa  Clemente  non  debba 
riuscire  quello  che  a  Papa  Sisto  riusciva,  e  molto  mi 
piacerebbe  guardare  iu  viso  chiunque  volesse  con- 
trastargliene il  diritto.  Forse  le  chiavi  della  Chiesa, 
da  Sisto  in  poi,  si  sono  arrugginite?  0  le  mani  a  cui 
le  confidava  adesso  la  Provvidenza  sono  diventate  più 
fiacche  ?  No  ,  viva  Dio  ;  e  come  non  è ,  così  nessuno 
deve  crederlo  ;  e  il  fatto  ha  da  chiarire  chi  lo  si  pensa, 
e  subito. 

Il  cardinale  Cinzio  non  aveva  bisogno  di  eccita- 
mento; e  poiché  la  trista  dicacità  del  Luciani  lusin- 
gava la  sua  passione,  a  lui  parve  che  il  nuovo  presi- 
dente non  avesse  favellato  mai  con  tanto  senno  ,  uè 
con  maggiore  eloquenza. 

Questi  successi  di  tanto  non  avevano  potuto  tenersi 
celati,  che  non  ne  corresse  velocissima  la  fama  per 
tutta  Roma;  di  modo  che  il  popolo  se  ne  mostrava 
commosso  stupendamente,  e  su  per  le  piazze  e  pei 
crocicchi  delle  vie  si  vedevano  i  capannelli,  e  si  udiva 
un  domandare  ansioso  fra  le  persone  che  s'incontra- 
vano ;  dagli  sporti  delle  officine  di  tratto  in  tratto 
sbucavano  genti  per  ottenerne  novelle;  le  donne  sta- 
vano fitte  al  balcone  con  l'orecchio  all'erta  per  rac- 
cogliere ogni  più  lieve  sussurro.  Io  penso  che  con 
agonia  punto  minore  di  quella  con  la  quale  gli  Ebrei 
slavano  intenti  alla  cima  del  monte  Sinai  pure  aspet- 
tando la  parola  di  Dio,  i  Romani  tenessero  in  que- 
sti giorni  l'animo  volto  al  Vaticano  in  attenzione 
della  parola,  che  doveva  decidere  il  destino  dei  Cèn- 
ci ;  —  e  questa  parola  si  fece  sentire  in  mezzo  alla 
caligine  precorsa  da  un  lampo  vermiglio  ,  annunzio 
di  sangue  : 

«  Sieno  legati  tutti  alla  coda  di  cavalli  indomati; 
strascinati  fincliè  morte  ne  segua;  i  cadaveri  poi  git- 
tati  nel  Tevere!  » 

Così  aveva  parlato  il  Vicario  di  Cristo   Redentore. 
Scorse  4)er  le  ossa  dei  romani  il   raccapriccio.  Parve 
Beatrice  Cenci.  Voi.  IV.  7 
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loro  udire  Io  squillo  della  campana,  che  suonasse  pei 
funerali  di  Roma.  Molti  recusavano  fede  a  tale  inau- 
dita immanità;  altri  poi,  e  fra  questi  coloro  che  ave- 
vano pratica  della  corte  e  della  spietata  cupidità  che 
la  governava,  riputavano  il  Papa  capace  di  questo,  e 
di  altro  ancora. 

La  fama  pervenne  agli  orecchi  del  Farinaccio;  e 
palpitando  cadde  nella  opinione  degli  ultimi;  onde 
corse  smanioso  a  conferirne  co'  cardinali  protettori, 
e  questi  con  altri  del  sacro  collegio  ,  i  quali  comec- 
ché in  questo  negozio  procedessero  indifferenti,  tut- 
tavolta  vennero  di  leggieri  nel  concetto  essere  il  co- 
mando papale  esorbitanza  enormissinia,  e  tale,  da 
disgradarne  quanto  di  più  barbaro  avesse  mai  osato 
quel  duro  frate  di  Sisto  V.  In  vero,  comecché  nove 
soli  anni  corressero  dalla  morte  di  cotesto  pontefice, 
1  tempi  eransi  di  alcun  poco  scrudeliti,  né  gli  stessi 
Ecclesiastici  andassero  persuasi  del  bene,  che  taluni 
predicavano  avere  costui  procacciato  alla  Chiesa.  Co- 
munemente sapevasi,  che  della  lettera  indiritta  da 
Sisto  a  Enrico  HI  re  di  Francia,  dove  occorrevano 
queste  precise  espressioni  «  attendesse  a  purgare  col 
ferro  e  col  fuoco  il  sangue  incancherito  nelle  vene 
dei  suoi  sudditi  «  (B)  n'erano  rimasti  scandalizzati 
cosi  i  Cattolici  come  i  Protestanti;  anzi  gli  Ugonotti 
avevano  avuto  ardimento  di  dire  a  viso  aperto  del  re 
Enrico  «  che  il  Papa,  dopo  avere  messo  su  macello 
di  carne  umana  a  Roma,  pretendeva  aprirne  un  altro 
a  Parigi;  essere  i  consigli  del  Vicario  di  Gesù  Re- 
dentore iniqui  in  Roma,  scellerati  da  per  tutto.  Tale 
operando,  e  tale  consigliando,  come  presumeva 
costui  chiamarsi  rappresentante  di  Dio  in  terra,  se 
di  averlo  tale  si  sarebbe  vergognato  anche  il  dia- 
volo? »  (6) 

Però  i  cardinali  gravi,  cui  stava  a  cuore  la  decenza 
del  seggio  apostolico,  s'incamminavano  al  Vaticano 
per  distorre   il    Papa  da  cotesto  avventato  provvedi- 
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mento.  Il  Farinaccio,  cui  pareva  essere  stato  giuntato, 
corse  per  altra  parte  a  trovare  il  cardinale  Cinzio;  e 
siccome  gli  fu  detto  dagli  staffieri  ch'egli  era  andato 
a  complire  Taaibasciatore  di  Spagna,  rispose  gittan- 
dosi  sopra  una  cassapanca  delPanlicamera: 

—  Aspetterò.  —  E  alPalto  parve,  che  senza  mutar 
costa  vi  volesse  passare  la  nottata  ;  ma  indi  a  breve, 
agitato  dallo  interno  turbamento  si  alzò,  e  si  pose  a 
passeggiare  gestendo  e  brontolando.  Sovente  egli 
guardava  con  ansietà  la  porta,  e  più  spesso  asciug?- 
vasi  il  sudore,  che  copiose  gli  bagnava  1".  faccia  per 
la  fatica,  e  per  la  pena  dello  inopinato  accidente. 

Forse  tornò,  forse  non  era  vero  che  il  cardinale 
fosse  uscito,  dacché  io  sappi?,  come  nei  servi  in  ge- 
nerale, ed  ho  inteso  dire  in  quelli  dei  prelati  romani 
in  particolare,  la  bugia  è  la  regola,  e  la  verità  la  ec- 
cezione. Fatto  sta,  che  dopo  spazio  convenevole  di 
tempo,  —  quanto  bastasse  a  far  supporre  verosimile 
il  ritorno  del  cardinale,  —  avvisarono  il  Farinaccio 
che  poteva  passare.  Egli  non  se  lo  lasciò  dire  due 
volte;  ed  affrettandosi  concitato  trovò' sua  Eminenza 
seduta  e  tranquilla  in  vista  ,  come  se  ricevesse  un 
uomo  nuovo.  Però  gli  fu  forza  abbandonare  presto 
cotesta  finta  impassibilità  ,  avvegnadio  il  Farinaccio, 
tremando  di  commozione,  andatogli  incontro  audace- 
mente, postergato  ogni  rispetto,  gli  favellasse: 

—  Dunque  cosiffatta  è,  Eonneutissimo,  la  fede  sa- 
cerdotale ?... 

11  Cardinale,  argomentando  dallo  esordio  la  pero- 
razione, gli  troncava  la  parola  con  suono  contenuto, 
ma  turbato  : 

—  Signor  Prospero,  io  potrei  dirvi  che  la  promessa 
delia  difesa  fu  da  me  fatta  sub  modo;  vale  a  dire, 
che  la  confessione  degli  accusati  non  uscisse  così 
limpida  ed  esplicita  da  renipre  qualsivoglia  difesa 
superflua:  ancora  potrei  dirvi  onorare  io  (e  non  sono 
il  solo  a  pensare  così,  ma  dìtri  tropico  a  me  superiore 
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professa  questa  opinione)  quei  pellegrini  intellelli, 
che,  come  fiaccole  inviate  da  Dio  a  illuminarci  nelle 
tenebre  del  dubbio  e  dello  errore,  vengono  a  incam- 
minarci su  la  via  della  rettitudine;  ma  per  altra 
parte  io  ed  i  mici  superiori  disprezzare  altamente 
gli  avvocali,  i  quali,  abusando  dello  intelletto  che 
certo  non  sortirono  per  questo  ,  torcono  coMoro  soG- 
smi  quello  ch''è  diritto,  rendono,  cavillando,  imbro- 
gliato quello  ch'è  piano;  intorbidano  le  acque  chiare 
per  pescarvi... 

—  Evi  par  chiara,  Eminenza,  la  prova  del  delitto?  Da 
quando  in  qua  della  confessione  complessa  si  accetta  - 
la  parte  che  dichiara  la  colpa,  e  si  respinge  quell'al- 
tra che  la  giustifica  ?  Insidie... 

—  Ma  io,  signor  Prospero,  tutto  questo  non  voglio 
dirvi;  solo  mi  piace,  e  giova  dichiararvi  quello  che  già 
avrebbe  dovuto  farvi  conoscere  la  esimia  perspicacia 
vostra.  La  mia  promessa  fu  data,  e  non  poteva  essere 
altramente,  sub  conditione  che  il  Papa  acconsentisse: 
questa  condizione ,  e  voi  siete  per  insegnarmelo,  nel 
placito  dello  inferiore,  di  cui  la  volontà  è  sottoposta, 
comecché  non  espressa  devesi  sempre  intendere  com- 
presa virtualmente.  Ora  se  il  sommo  Pontefice,  fonte 
di  tutta  sapienza,  e  mio  signore  e  vostro,  trovò  buono 
non  appiovare  il  mio  operato,  con  quanta  giustizia 
voi,  per  ciò  che  mi  sembra  ,  vogliate  lamentarvene, 
lascio  considerarlo  a  voi  nel  savissimo  vostro  inten- 
dimento. 

—  Nacqui  in  Roma,  crebbi  nella  curia  romana,  e 
voi  dovete  capire,  Eminentissimo, che  tutti  questi  ri- 
pieghi tornano  affatto  inutili  per  me:  —  io  li  cono- 
sco. Voi  prometteste;  e  se  non  eravate  da  tanto  da 
mantenere,  non  vi  dovevate  esporre.  Ma  no;  voi  pro- 
metteste, e  dovete,  e  potete  mantenere.  Forse  non  sa 
il  mondo  intero  voi  essere  mente  dei  consigli  ponti- 
ficali, voi  l'Augusto  zio  preferire  al  cardinale  Aldo- 
brandino, a  voi,   nepotc   beneniciito,  nulla  ricusare 
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egli  amantissimo?  Io  ottenni  la  confessione  a  patto 
deJla  difesa ,  confidando  sopra  certi  argomenti ,  che 
or  conosco  a  prova  quanto  fossero  infelici  !  Diasi , 
supplico,  la  difesa  agli  accusati;  altrimenti,  sapete 
che  cosa  si  dirà  per  Roma?  Che  furono  traditi  gP in- 
nocenti, e  che  nella  capitale  del  mondo  cattolico 
Giuda  ha  un  compagno... 

—  Signor  Prospero,  e  voi?... 

—  Ed  io  sono  quegli.  , 

—  La  vostra  mente,  signor  Avvocato,  parmi  accesa 
oltre  al  consueto:  —  calmatevi...  questa  esaltazione 
vi  potrebbe  nuocere...  calmatevi. 

Il  Farinaccio  non  era  in  istato  di  sentire  il  consi- 
glio, e  né  la  minaccia  obliqua  compresa  in  coteste 
parole  ;  o  ,  se  pure  la  sentì ,  e'  fu  come  sprone  a  ca- 
vallo sfrenato:  per  la  qual  cosa,  bollente  di  sdegno  e 
tutto  avvampato  nel  volto,  proseguì: 

—  E  come  potrò  calmarmi  io  ?  I  tempi  ,  e  la  cor- 
ruzione universale  mi  spinsero  nel  sentiero  dei  pia- 
ceri sregolati ,  eh'  io  percorsi  senza   decoro  ,  è  vero, 
ma   anche   senza  viltà  ;  e  qui   nel  petto  serbai  sacro 
un  luogo   dove  si  fa  sentire  la   voce  di  Dio,   che  mi 
comanda  palesarvi  innocenti  la  Petroni  e  i  Cènci:  la 
signora   Beatrice,  innocentissima ,  confessa  a  istanza 
mia,  per  le  supplicazioni  dei  suoi,  ed  in   virtù  del 
medesimo  amore  ,  che  persuase  a  Cristo  sagrificarsi 
pel    genere  umano.  Nonostante   la  confessione  della 
strage  dello  scellerato,  che  la  natura  slessa  si  vergo- 
gna a  chiamar  padre,  io  confido  che   nessun  giudice 
cristiano  vorrà  condannare  la  figlia  che  salva  valoro- 
samente la  sua  onestà.  Dove  io   non  ottenga  questo, 
io...  io  stesso  le  ho  posto  la   lesta  sul  ceppo;  —  su 
le  mie  vesti,  signor  Cardinale,  su  le  mie  mani,  se  io 
non  riesco,  si  scorgerà  indelebile  il  sangue  innocen- 
te; quindi  per  me  non  più  quiete,  né  pace;  né  potrò 
piangere  tanto  che  basti,  per  mondarmi  dal  rimorso... 
ed  io  vi  giuro  su  questo  santo  messale,  che  in  espia- 
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zione  del  mio  non  volontario  delitto  io  vestirò  il 
saio  del  pellegrino,  e  dalla  Estremadura  fino  in  Pale- 
stina ,  da  Gerusalemme  al  Loreto  non  lascerò  dietro 
a  me  ti  ila  ,  villa,  o  casale,  dove  io  non  abbia  predi- 
cato la  innocenza  della  famiglia  Cènci,  e  il  deplora- 
bile errore  di  cui  ella  cadde  vittima 

—  Calmatevi,  signor  Prospero.  Voi  mettete  troppo 
calore  in  questo  negozio;  concedete  ch'io  ve  Io  dica. 
Voi  non  potete  ignorare  quale  alto  concetto  si  abbia 
in  corte  di  voi,  e  quanto  ci  torni  grato  compiacervi, 
potendo.  Questo  in  segretezza  vi  confido,  che  Sua 
Santità  non  ha  trasmesso  ancora  verun  comanda- 
mento al  Governatore  di  Roma  per  la  esecuzione 
della  sentenza.  Procurerò  frattanto  di  favellargli ,  e 
la  supplicherò  umilmente  a  concedere  che  la  difesa 
abbia  luogo,  facendole  conoscere  essere  in  ciò  impe- 
gnata la  mia  parola.  Andate,  e  state  sicuro  di  que- 
sto ,  che  non  sarà  mossa  foglia  senza  previo  vostro 
avviso.  —  Ora  ,  come  amorevole  vostro ,  mi  sia  per- 
messo avvertirvi,  che  essendo  da  molto  tempo  fermo 
in  corte  di  promuovere  la  persona  vostra  a  carica  co- 
spicua, e  giovarci  dei  preclari  vostri  talenti  in  bene- 
fizio delio  stato,  voi  non  veniate  a  rompere  il  disegno 
con  le  vostre  mani,  —  troncandovi  la  via  per  salire; 
—  e  nel  tempo  stesso  con  modi  e  parole  imprudenti 
non  facciate  ricordare  certe  faccende  poste  a  mezzo 
in  oblio,  e  cosi  fabbricarvi  con  le  vostre  mani  il 
precipizio  in  cui  potreste  rovinare.  In  breve  avrò  gu- 
sto di  rivedervi. 
E  si  divisero. 

Veran\ente  le  parole  del  cardinale  dettero  un  po' 
da  pensare  al  Farinaccio;  ma  scotendo  la  testa,  le 
cacciò  via  come  si  costuma  dei  fiocchi  di  neve  po- 
sati sopra  i  capelli  ;  e  procedendo  infaticabilmente 
nello  assunto  impegno ,  radunò  i  colleghi  ed  espose 
loro  il  minacciato  tradimento,  eccitandoli  di  presen- 
tarsi al  papa  per  far  vive  le  proprie  ragioni.  A  vero 
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dire  non  ebbe  a  spendere  troppe  parole  per  render- 
seli parziali  ;  imperciocché  nei  varii  componenti  un 
collegio  vediamo  prevalere  sempre  l'amore  del  cor- 
po ;  e  gli  avvocati  Altieri  e  De  Angelis  ,  quantunque 
di  natura  dimessa,  procedevano  tenerissimi  delle  cose 
giuste  :  incapaci  di  certo  a  sopportare  il  martirio , 
ma  neppur  tali  da  disertare,  senza  risentita  protesta, 
la  causa  del  diritto.  Convennero  pertanto  di  condursi 
al  Vaticano;  e  poiché  correva  notizia  che  il  papa  ri- 
cusasse ammettere  al  suo  cospetto  chiunque  fosse 
andato  a  tenergli  proposito  dei  Cènci,  statuirono  che 
si  presentasse  il  De  Angelis  come  avvocato  dei  po- 
veri ,  sperando  che  il  pontefice,  ignaro  della  parte 
che  aveva  assunto  nella  difesa  dei  Cènci,  lo  accoglie- 
rebbe; e  allora,  colto  il  destro,  lo  avrebbero  segui- 
tato i  colleghi ,  e,  genuflessi  tutti  ai  piedi  di  Sua 
Santità,  con  gli  argomenti  che  l'occasione  avesse  per- 
suaso migliori  si  sarebbero  industriati  a  farsi  confer- 
mare la  grazia  della  difesa,  già  conceduta  dal  suo  ne- 
pote  cardinale  di  San  Giorgio. 

E  come  ebbero  concertato,  cosi  fecero.  Andando 
al  Vaticano  essi  videro  tornare  indietro  le  carrozze 
dei  principali  prelati  e  baroni  romani.  Aguzzando 
gli  sguardi  taluni  scòrsero  nelle  sembianze  disfatti, 
tali  altri  gestivano  concitati ,  e  pareva  eziandio  che 
favellassero  veementi  parole;  sennonché  la  lonta- 
nanza impediva  loro  di  raccoglierne  il  senso.  Malo 
augurio  era  quello.  Fatti  più  cauti  dalla  necessità 
divisarono  presentarsi  nell'anticamera  separati,  e 
confondersi  nella  folla  di  coloro  che  aspettavano  es- 
sere ammessi  alla  udienza;  allontanando  perfino  il 
sospetto ,  che  gli  muovesse  un  comune  negozio.  Riu- 
sci a  bene  il  partito  :  annunziato  il  De  Angelis  ,  ot- 
tenne licenza  di  presentarsi;  ed  aperta  dal  camerario 
la  porta  per  lui,  l'Altieri  e  il  Farinaccio,  prima  che 
egli  si  riavesse  dalla  sorpresa,  lo  seguitarono,^  e 
tutti  insieme  in  diversi  atteggiamenti  s'inginocchia- 
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rono  davanti  al  pontefice;  il  quale,  cruccioso  corru- 
gando la  fronte  e  stringendo  i  sopraccigli,  interrogò 
con  voce  vehta  : 

—  Ch'è  questo?  —  Che  cosa  vogliono  da  nae  le  si- 
gnorie loro  illustrissime? 

—  Santità  ,  rispose  il  De  Angelis  levando  suppli- 
chevoli le  mani,  noi  non  ci  alzeremo  dai  vostri  bea- 
tissimi piedi  se  prima  non  ci  ven<.M  confermata  la 
grazia ,  già  promessa  dallo  Eminentissimo  di  San 
Giorgio,  di  potere  difendere  la  causa  di  quei  meschini 
dei  Cènci. 

Clemente  Vili  violentato ,  per  così  dire ,  contro 
ogni  sua  previsione ,  dissimulava  la  collera  che  gli 
bolliva  nelle  viscere:  solo,  con  voce  anche  più  velata, 
favellò: 

—  Dunque  noi  serbava  la  Provvidenza  a  contem- 
plare come  in  Roma  non  pure  trovinsi  scellerati  che 
ammazzino  il  proprio  padre,  ma  avvocati  altresì,  i 
quali  non  rifuggano  dalla  difesa  dei  parricidi? 

Il  De  Angelis  sbigottito  lasciò  cadérsi  giù  le  brac- 
cia, non  osando  riaprire  la  bocca.  Lo  Altieri,  cui  par- 
vero, come  veramente  erano,  strane  le  parole  del  pa- 
pa, stava  per  dargli  convenevole  risposta  ;  quando  lo 
prevenne  il  Farinaccio,  che-ardito  e  franco  così  inco- 
minciò a  dire: 

—  Beatissimo  Padre,  è  nuovo  udire  da  cui  fu  or- 
goglio e  lume  della  curia  Homana  salutati  i  difen- 
sori come  campioni  del  delitto.  Noi  non  venimmo 
qui  per  difendere  parricifli,  ma  ci  siamo  venuti  per 
supplicare  il  mantenimento  di  una  promessa,  ch'è 
sacra;  però  che  noi  confidiamo  potere,  mercè  la  di- 
fesa, dimostrare  come  t..lnno  degli  accusati  sia  inno- 
cente, tale  altro  scusabile;  tutti  poi  meritevoli  della 
commiserazione  di  vostra  santità.  Voi,  Beatissimo  Pa- 
dre, li  reputate  colpevoli,  e  noi  c'inchiniamo  davanti 
la  vostra  convinzione;  noi  li  teniamo  innocenti,  e 
chiediamo,  come  di  diritto,  sia  rispettata  la  nostra; 
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—  conciossiachè  la  voce  delia  coscienza  ci  venga  da 
Dio,  e  nelle  bilance  dell'Eterno  pesino  tutte  ugual- 
mente le  coscienze  degli  uomini. 

Il  Farinaccio  pronunziava  coleste  parole  per  modo 
solenne;  sicché,  comunque  genuflesso  col  corpo,  per 
virtù  dell'anima  pareva  che,  seduto  egli  nella  catte- 
dra dello  Apostolo  di  Cristo,  ragionasse  col  papa  umi- 
liato per  terra.  Il  Papa  rimase  percosso",  né  gli  sov- 
venendo in  quel  punto  altro  partito  alla  mente,  quasi 
per  acquistar  tempo,  rispose: 

—  Alzatevi!  —  Poi,  levati  gli  occhi  sospettosi  sul 
Farinaccio  lo  fissò  uno  istante,  e  gli  domandò: 

—  E  voi  siete  il  signore  avvocato  Prospero  Fari- 
naccio? 

—  Sono  Prospero  Farinaccio,  indegnissimo  figlio  e 
suddito  di  vostra  santità. 

—  E  sua  eminenza  il  cardinale  San  Giorgio  ha 
veramente  promesso  a  voi  la  grazia  della  difesa  dei 
Cènci  ? 

—  A  me.  Beatissimo  Padre. 

—  11  cardinale  San  Giorgio  manterrà  quanto  ha 
promesso.  Andate  in  pace. 

La  voce  del  pontefice  per  essere  velata  non  suo- 
nava meno  minacciosa,  come  tuono,  che  per  venire 
di  lontano  non  cessa  di  annunziare  la  tempesta;  per 
la  quale  considerazione  l'Altieri,  dubbioso  di  essersi 
pregiudicato  nella  estimativa  di  lui.  appena  i  suoi 
colleghi  ebbero  varcato  la  soglia  della  porta,  che, 
tornato  addietro,  si  gettò  di  nuovo  in  ginocchioni 
davanti  al  papa,  e  gli  disse: 

—  Beatissimo  Padre,  degnate  aver  mente  che  es- 
sendo ascritto  ancora  io  al  collegio  degli  avvocati  dei 
poveri,  non  poteva  in  veruna  maniera  negare  il  mi- 
nistero della  difesa  a  chiunque  me  ne  avesse  ri- 
chiesto. 

Ma  il  Papa,  simulatore  e  dissimulatore  solennissi- 
rao,  avendo  ormai  ricuperato  intera  la  sua  impassi- 
bilità, rispose  mausueto  e  soave: 
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—  Noi  non  ci  siamo  maravigliati  di  voi,  ma  degli  ' 
altri;  —   però,  ripensandovi  sopra,  ho  conosciuto  co- 
me sieno   anch'essi  uomini   valorosi,  e  zelatori  del 
nobile  loro  ministero 

Quando  PAltieri  raggiunse  i  suoi  colleghi  gli  trovò 
stretti  alla  vita  del  cardinal  Passero,  che  avevano  in- 
contralo per  via  ,  ed  abbordandolo  senza  cerimonie 
gli  dicevano:  tornare  da  conferire  con  Sua  Santità; 
avere  ricavato  da  segni  non  dubbii  la  sua  ottima 
mente;  volere  che  Sua  Eminenza,  se  aveva  dato  pa- 
rola, che  la  mantenesse.  Andasse  egli  pertanto,  il 
benefizio  compisse;  eglino  starebbero  in  anticamera 
ad  aspettare  lo  esito  del  colloquio. 

—  Non  sembra  che  voi  pecchiate  di  troppa  confi- 
denza? notò  il  Cardinale  al  Farinaccio  ghignandogli 
d'un  suo  sorriso  alla  trista. 

—  More  romano,  Eminenza,  more  romano.  Gli  an- 
tichi nostri  chiamarono  il  pegno  da  pugno,  non  si 
reputando  sicuri  se  non  tenevano  la  guarenti»  nelle 
mani;  e  né  manco  fidavansi  a  citazioni,  bensì  strasci- 
navano il  testimonio  in  giudizio  per  le  orecchia. 

Il  Cardinale  aggrinzò  vie  più  le  gote,  e  stese  le 
labbra;  ed  inchinata  alquanto  la  persona,  entrò  nella, 
stanza  del  papa.  Colà  rimase  quanto  gli  parve  per- 
suadergli la  decenza,  e  poi  ne  uscì  fingendo  alle- 
grezza grandissima  per  avere,  in  virtù  delle  umili 
sue  supplicazioni,  ottenuto  dal  sommo  gerarca  facoltà 
che  la  promessa  data  da  lui  si  osservasse,  e  la  pro- 
roga di  giorni  venticinque,  affinchè  i  signori  avvocati 
con  tutto  comodo  alle  difese  si  apparecchiassero. 


^Q' 


ÌVOTE 


(i)  Omar  ,  espugnala  Alessandria ,  durante  tre  mesi  scaldò  i 
bagni  pubblici  con  qaatlrocentoniila  volumi  della  biblioteca  rac- 
colta da  Tolomeo  Filadelfo  e  dai  suoi  successori. 

(2)  Sisto V  fece  mettere  incastello  Sant'Angiolo  cinque  milioni 
di  oro ,  che  servirono  poi  a  Clemente  Vili  allo  acquisto  di  Fer- 
rara a  danno  del  duca  don  Cesare  di  Este.  Gregorio  Leti,  Vita 
di  Sisto  r. 

(3)  Maffeo  Barberini,  che  poi  fu  papa  col  nome  di  Urbano  Vili, 
veramente  in  questa  epoca  non  era  cardinale  :  egli  fu  promosso 
alla  porpora  romana  da  Paolo  V,  col  titolo  di  San  Pietro  in  Mon- 
torio,  nel  1605. 

(4)  Ciò  accadde  a  danno  di  certo  spagnuolo  ,  il  quale  percuo- 
tendo di  un  bastone  un  lanzo  che  lo  aveva  offeso  ,  lo  uccise. 
Gregorio  Leti,  Vita  di  Sisto  V,  p.  -2. 

(5)  (6)  Gregorio  Leti.  Op.  cit.  p.  2. 


€^APITOI.O  W¥. 


IL  GIUDIZIO. 


Leo  rup:ipns,  ursus  esuriens,  princeps  implus 
super  populum  pauperem ....  mullus  op- 
primei  per  calumniam. 

Prov.  C.  28,  V.  15. 
Aperta  è  la  gran  sala  ove  le  sorti 
Fur  decise  dei  re ,  quando  ancor  Roma 
Fu  astuta,  se  non  forte. 

Anfossi,  Beatrice  Cènci. 


Questa  è  la  sala  che  vede  i  dipinti  di  Raffaello,  ed 
ascolta  le  consulte  dei  sacerdoti  :  —  questa  è  la  sala 
dove  si  discussero,  e  sovente  ancora  si  decisero,  i 
destini  dei  re  del  mondo;  però  che  la  forza,  prima 
di  spegnersi,  consegnasse  la  fiaccola  all'astutezza,  sic- 
come i  servi  costumavano  fare  nei  giuochi  lupercali  ; 
e  questa  si  affrettò  a  mettere  in  fiamma  i  quattro 
canti  della  terra. 

Quando  i  popoli,  rotte  ad  una  ad  una  le  penne 
della  grande  aquila  che  eclissava  il  sole  della  lihertà 
sperarono  di  riscaldarsi  ai  raggi  di  quello,  ecco  altre 
ombre  si  posero  fra  mezzo  all'uomo  e  alla  libertà,  e 
le  mandavano  le  chiavi  di  San  Pietro  —  il  pescatore 
ebreo.  —  Ma  la  forza  si  consuma,  e  l'astutezza  altresì  ; 
e  se  il  pomo  del  brando  romano  non  giunse  a  confic- 
care il  chiodo  alla  ruota  della  fortuna,  molto  meno 
poteva   farlo  il   pastorale  del   chierico.  La  vendetta 
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rode  di  nascosto,  ma  inevitabilmente,  a  guisa  di  vena 
di  acque  sotterranee  ,  la  forza.  Dietro  un  tronco  di 
albero,  dietro  l'ara  di  un  nome,  da  per  tutto  e  sem- 
pre tiene  teso  Parco,  e  presto  o  tardi  saetterà  il  ten- 
dine d'Achille;  ma  la  frode  si  logora  coli'  uso  delle 
sue  stesse  malizie,  come  l'orologio  a  polvere  si  vuota 
lasciando  cadere  i  grani  della  sabbia  che  misurano  il 
tempo. 

11  papa  siede  sublime  sopra  il  capo  di  tutti ,  sotto 
un  baldacchino  di  velluto  cremisi  ornato  di  frange  di 
oro.  Sceso  un  gradino,  gli  seggono  sopra  sgabelli  at- 
torno quattro  cardinali  :  da  un  lato  Cinzio  Passero 
cardinale  di  San  Giorgio,  nepote  per  parte  della  so- 
rella Giulia,  e  Francesco  Sforza  cardinale  di  San  Gre- 
gorio in  Velatro  ;  dalPaltro  Pietro  Aldobrandino  car- 
dinale di  San  Niccolò  alle  Carceri,  nepote  per  parte 
del  fratello  Pietro  ,  e  Cesare  Baronio  cardinale  dei 
santi  Nereo  ed  Achilleo,  avvolli  nei  magniiici  loro 
paludamenti  di  porpora:  poi,  in  un  ricinto  più  vasto, 
su  stalli  onorevoli  ,  e  cardinali  ,  e  vescovi ,  e  di  ogni 
maniera  prelati ,  cospicui  per  cappe  o  pagonazze  o 
vermiglie. 

In  mezzo,  alla  destra  del  trono,  un  banco  coperto 
di  panno  scuro  per  gli  auditori  di  Palazzo  e  della 
sacra  ruota  criminale  presieduti  da  straodinario  pre- 
sidente, sendo  caduto  informo  il  Luciani:  dalla  parte 
opposta  un  banco  pari  pel  procuratore  fiscale,  con 
parecchi  cancellieri  e  notari  :  per  traverso  un  terzo 
banco  destinato  pei  difensori. 

I  lanzi  dalla  barbuta  e  dalla  corazza  di  ferro,  l'  a- 
labarda  sopra  le  spalle  vigilavano  la  sala,  e  respin- 
gevano addietro  i  curiosi  con  brutte  parole,  e  peggio 
fatti  :  orgoglio  ad  un  punto  ed  umiliazione  antica 
della  gente  itala,  appo  cui  è  mesi  eii  tirare  del  set- 
tentrione queste  bestie  dalla  faccia  umana  per  eser- 
citare la  forza   brutale.  Né  mancarono  dame  e  cava- 
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lieri  attilati,  come  se  intervenissero  a  qualche  festi- 
no ;  ed  è  fama  eziandio  ,  che  con  i  nastri  neri  pen- 
denti giù  dai  cartolari  del  processo  fosse  in  cotesto 
giorno  annodato  piìi  W  un  laccio  d'amore. 

Ognuno  seduto  al  suo  posto.  Intimato,  secondo  il 
solito,  dagli  uicieri  il  silenzio,  il. presidente,  ottenuta 
licenza  dal  sommo  Pontefice  ,  accennava  con  la  de- 
stra al  procuratore  fiscale,  ch'egli  poteva  incomin- 
ciare. 

Questi  si  levò.  Intanto  eh'  ei  si  forbisco  col  fazzo- 
letto la  faccia  compone  la  chioma  e  fa  altre  simili 
smancerìe,  tratteniamoci  un  momento  a  considerarlo. 
È  del  colore  degli  antichi  Cristi  di  avorio:  l'occhio 
ha  spento,  opalino  come  quello  del  pesce  fradicio:  i 
capelli  tiene  giù  ripresi,  e  lisci  da  una  tempia,  e  pa- 
iono un  salice  che  gli  pianga  su  la  testa  il  cuore  e 
il  cervello  da  gran  tempo  defunti  :  muove  le  braccia 
come  i  telegrafi  marini  :  ora  si  rannicchia  con  la 
persona  ,  ora  sbalza  su  ,  come  un  serpente  di  filo  dì 
ferro  dalle  scatole  da  tabacco.  Solo  a  vederlo  di  leg- 
gieri si  comprende  come  al  nascer  suo  la  petulanza, 
la  presunzione  e  la  stupidità  menassero  un  ballo- 
tondo  intorno  alla  sua  culla  ,  e  gli  facessero  un  pre- 
sente, cui  egli  poi  aumentò  mettendoci  di  suo  la  ipo- 
crisìa. 

11  nostro  procuratore  fiscale  ecco  si  rovescia  con 
molta  solennità  le  maniche  della  toga,  e  poi  con  una 
vocina  ,  che  va  di  mano  in  mano  rinforzando  ,  dopo 
avere  assicurato  che  per  lui  non  si  era  omessa  dili- 
genza veruna  nello  esame  del  processo,  ed  invocato 
Paiuto  di  Quello  che  non  n' è  mai  avaro  per  chi  lo 
sollecita  di  cuore,  raccontò  come  a  persuasione  del 
diavolo  e  da  cupidità  abbominevole  spinti  ,  persone 
non  nemiche,  non  estranee,  ma  parenti,  ma  moglie 
e  figli  macchinassero  la  strage  del  conte  Francesco 
Cènci ,  uomo  per  pietà  insigne ,  per  lignaggio  chia- 
rissimo, per  dottrina   preclaro:  disse  del   mandato 
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conferito  ai  sicarii  Olimpio  e  Marzio  ;  del  sonno  tra- 
ditore,  del  differito  parricidio  a  cagione  della  festa 
della  Beata  Vergine:  dipinse  l'orrore  degli  assassini, 
le  truci  minaccie  della  donzella  per  vincerne  la  repu- 
gnanza  :  il  chiodo  confitto  e  riconfitto;  il  cadavere 
tratto  pei  capelli  sul  pavimento,  e  poi  con  barbara 
immanità  precipitato  giù  dal  balcone:  favellò  della 
prova  ,  che  in  grazia  delle  salutari  torture  emanava 
limpidissima  dalla  concorde  confessione  dei  rei  :  si 
diffuse  intorno  allo  spavento  del  mondo  inorridito  a 
sentire  come  in  Roma,  nell'alma  sede  della  religione 
santissima,  accanto  al  soglio  dell'ottimo  fra  i  vicarii 
di  Cristo  sifatte  scelleratezze  si  commettessero.  — 
Che  pili?  — Il  secolo  corretto  consentendo  quelle  li- 
cenze ,  che  in  breve  toccarono  V  estremo  ,  egli  rac- 
contò come  il  sole  si  fosse  per  la  paura  oscurato  ; 
mentre  all'opposto,  non  era  mai  apparso  chiaro  come 
in  quei  giorni  :  —  e  come  le  acque  del  Tevere,  sgo- 
mentate, avessero  retroceduto  alla  sorgente;  malgrado 
che  a  vista  di  tutti  Romani  avessero  continuato  a  .-cor- 
rere tranquillamente  sino  ad  Ostia:  finalmente,  apo- 
strofando il  Crocifisso  pendente  alle  pareti,  confortò 
1  giudici  a  richiamare  alla  mente  i  suoi  divini  pre- 
celti allorché  comanda,  che  l'albero  incapace  a  pro- 
durre frutti  buoni  sia  reciso,  ed  arso:  né  qui  trattarsi 
già  di  frutti  buoni,  sibbene  di  pessimi,  e  scellerati. 
Tentasi,  egli  soggiunse,  di  sorprendere  la  religione 
vostra,  0  signori  della  Ruota,  col  farvi  considerare  la 
giovinezza  di  taluni  fra  i  colpevoli,  come  se  questo, 
invece  di  attenuare  il  delitto  ,  non  somministrasse 
plausibile  fondamento  a  procedere  con  asprezza  mag- 
giore. Se  di  queste  abbominazioni  mostraronsi  capaci 
gli  accusati  o  non  tocca  ancora  la  pubertà,  o  a  quella 
giunti  appena,  che*co>a  mai  ci  dovremmo  aspettare 
da  loro  diventati  adulti?  Correremo  il  rischio  che  la 
famiglia  di  Atreo  sembrasse  un  convento  di  cappuc- 
cini !  Concluse   finalmente  con  certa  ipotiposi  da  lui 
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con  somma  diligenza  elaborata  ,  la  quale  descriveva 
r  anima  dello  illustrissimo  signor  conte  Francesco 
Cènci  spinta  con  violenza  fuori  di  questa  vita  senza 
il  conforto  dei  sacramenti,  e  condannata,  per  avven- 
tura,  al  fuoco  penace  ,  soffermarsi  sopra  la  soglia 
dello  inferno  ,  scuotere  i  bianchi  capelli  intrisi  di 
sangue,  e,  sollevate  le  mani  verso  i  giudici,  gridare 
disperatamente: 

a  Vendetta  !  vendetta  1  » 

Oh,  fra  i  tristissimi,  egli  è  pure  il  tristo  mestiere 
quello  del  procuratore  fiscale  1  Ed  anche  questo  per- 
chè mai  esercitato?  Per  un  tozzo  di  pane.  Ma  quanto 
più  onorato  il  pane  molle  di  sudore  dello  artigiano! 
Quanto  meno  reo  quello  intriso  dalle  lagrime  del 
servo  della  pena  !  Essendo  costoro  provvisionieri  del 
patibolo,  dovrebbero  cibarsi  co'  rilievi  del  supplizio. 
Qual  differenza  sovente  corre  fra  essi  e  il  carnefice? 
Certe,  se  ve  ne  ha,  torna  in  vantaggio  del  carnefice  : 
senza  odio  come  senza  viltà  egli  tronca  col  ferro  i 
meschini,  cui  il  procuratore  fiscale  ha  già  assassinato 
con  la  parola.  L'n  giorno  Dio  li  giudicherà;  ed  io  per 
me  penso  ,  che  la  misura  del  primo  sarà  trovata  a 
paragone  più  lieve.  Ma  le  parole  che  montano?  Co- 
testi maladetti  del  Signore,  co'  presagi  del  vituperio 
in  questa  vita  e  della  Jannazione  nelP  altia  si  fre- 
gano i  denti  bianchi  di  pesce-cane  come  con  una 
rappetta  di  finocchio,  e  tirano  innanzi,  fischiando,  a 
rigare  il  mondo  con  una  traccia  di  sangue. 

Dei  difensori  fu  primo  ad  arringare  l'Altieri  per 
Lucrezia  I^etroni,  il  quale  con  graziosa  gravità  favellò 
in  questa  sentenza;  molto  col  suo  ministero  e  con  sé 
stesso  rallegrarsi ,  per  non  dovere  spaventare  i  suoi 
giudici  con  immagini  ricavate  dallo  inferno  ;  bensì 
corrergli  obbligo  di  supplicarli  a  volgere  lo  sguardo 
sopra  una  matrona  pia  e  mansueta  ,  e  di  levare  un 
grido  di  vendei!;  non  già,  riprovali.ssimo  in  ogni 
luogo,  e  davanti  ogni  consesso  di  cristiani,  davanti 
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poi  il  Vicario  di  Gesù  Redentore  e  giudici  piissimi 
abbominevole  ;  bensì  grido ,  che  unico  possa  suonare 
degnamente  nei  tribunali ,  ed  è  :  «  Giustizia  !  giu- 
stizia i  » 

Ricercando  in  processo  le  cause  muoventi  al  delit- 
to, dimostrò  come  veruna  di  quelle  accennate  dal  fi- 
sco convenisse  a  Lucrezia  Petroni.  Non  la  cupidità  , 
conciossiachè  nulla  ella  avesse  a  sperare  dalla  morte 
del  marito  Cènci,  succedendo  il  coniuge  alPaltro  con- 
iuge intestalo  in  esclusione  del  fisco  soltanto  ;  e  qui 
invece  essere  conosciuto  da  tutti  come  il  conte  Cènci 
avesse  fatto  testamento  per  diseredare  chiunque  con 
vincolo  di  parentela  gli  appartenesse  :  per  la  qual 
cosa  ad  appagare  1'  empie  voglie  della  sua  cupidità  , 
quando  mai  l'avesse  concepita,  ostavano  gli  eredi  ne- 
cessarii  e  il  testamento.  Non  può  averla  mossa  il  ran- 
core, avvegnadio  ingiurie  ed  offese  ella  avesse  sofferto 
ben  molte  per  la  parte  dello  efferrato  marito  ;  ma 
non  essendosi  fatta  viva  mentre  tuttavia  giovane  e 
bella  se  ne  sente  angoscia  in  ragione  del  diritto  che 
la  donna  crede  di  possedere  a  non  doverle  sopportare, 
era,  non  che  inverosimile,  assurdo  ch'ella  agognasse 
vendicarle  dopo  tanto  spazio  di  tempo ,  e  quando 
erano  cessate,  ed  allorché  gli  anni  volgendo  a  vec- 
chiezza, il  sangue  scorre  più  languido  nelle  vene,  e 
l'animo,  anco  nelle  nature  irrequiete,  assume  più 
miti  consigli;  specialmente  poi  vendicarle  con  partito 
così  alroce  ad  un  punto  ,  e  pericoloso.  Se  le  sevizie 
(le  ingiurie  alla  fede  coniugale  io  metto  da  parte) 
avessero  perdurato,  donna  Lucrezia  ricorrendo  ai  tri- 
bunali avrebbe  ottenuto  la  separazione  del  marito; 
la  quale  in  quanto  al  vincolo  non  concedesi ,  ma  in 
quanto  al  domicilio,  o  toro,  sì  :  né  a  lei  mancavano 
aiuti  di  parentado  potentissimo,  né,  provveduta  di 
larga  dote,  le  era  mestieri  starsi  presso  al  marito  per 
timore  di  pecunia,  o  di  scarsi  alimenti.  —  Molto  meno 
aversi  a  credere  le  tentazioni  diaboliche  ;  impercioc- 
Beatrice  Cènci.  Voi.  IV.  8 
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che ,  sebbene  alle  tentazioni  del  maligno  andiamo 
tutti  soggetti,  pure,  e  la  nostra  santa  religione  lo  in- 
segna,  0  ne  vanno  immuni  ,  o  le  superano  le  anime 
zolatrici  della  pietà.  Ora  ,  qual  donna  si  mo'^trò  più 
devota  di  Lucrezia  nostra?  Il  Fisco  stesso,  quantun- 
que poi  Io  ritorc;«  in  nostro  danno,  la  fede  della  pietà 
di  donna  Lucrezia  allorquando  tinge,  che  la  strage  di 
Francesco, Cènci  fosse  dilTerita  per  reverenza  della 
festa  della  Beata  Vergine:  ma  io  vo' che  il  Fisco  sap- 
pia ,  come  una  femmin«  penetrata  da  tanto  zelo  di 
religione  non  offenderà,  nò  >1  giorno  di  sua  festa,  né 
mai  la  Madre  di  ogni  misericordie  ,  la  mediali  ice  di 
ogni  perdono. 

E  qui  l'avvocato  o  s'ingannava,  o  tentava  ingannare 
altrui  ;  imperocché  la  esperienza  abbia  dimostrato  e 
dimostri,  come  la  devozione  sincera  (di  quella  osten- 
tata per  ipocrisia  non  é  da  parlare)  vadano  congiunti 
i  consigli  più  tristi.  Basti  rammentare  per  tutti  Gia- 
como Clemente  ,  uccisore  di  Enrico  IH  ,  il  quale  si 
apparecchiò  alla  strage  col  conforto  del  pane  eucari- 
stico, e  con  le  discipline  pili  solenni  della  nostra  re- 
ligione. Certo  egli  è  duro  avere  a  chiamare  devozione 
sensi  sì  iniqui;  ma  ciò  giovi  ad  ammonirci,  coinè 
anche  delle  devozioni  se  ne  dieno  di  più  maniere  : 
quella  che  circonda  la  morale  con  una  corona  di 
opere  pie  e  generose,  e  questa  come  santa  deve  rive- 
rirsi; e  l'altra  che,  ammogliatasi  col  delitto,  si  avvi- 
ticchia com'erba  velenosa  intorno  alla  croce,  ed  bassi 
a  considerare  come  scellerata;  e  di  questa  ce  ne  ha 
molla  anzi  troppa;  e  i  sacerdoti,  non  che  sbarbarla 
la  fecondano  a  tutt'uomo  per  ignoranza,  per  errore, 
e  per  interesse.  E  s'io  dica  il  vero  lo  chiarisca  l'an- 
tica tariffa  della  Cuna  Komana,  che  indica  il  prezzo 
col  quale  il  malfattore  può  otleuere  l'assoluzione  di 
qualsivoglia  delitto. 

Continuando  lo  avvocato  prese  ad  esaminare  alto 
per  ;;ito  il  processo,  affaticandosi  con  sottile  industria 
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a  rilevarne  Ih  irregolarità,  e  le  contradizioni  dei  de- 
posti, la  debolezza  delle  prove.  Alla  fine  concluse 
supplicando  la  coscienza  dei  giudici  a  non  consentire 
che  matrona  così  universalmente  reputata,  dei  poveri 
soccorritice  benefica,  fosse  sospinta  per  sentiero  dMn- 
famia  e  di  ferro  nel  sepolcro  :  ormai  la  sua  favilla 
mortale  toccare  il  verde;  non  adunassero  tanta  pro- 
cella per  ispegnerla...  Anrhe  uno  istante...  un  solo 
istante,  per  Dio,  ed  il  dolore  e  gli  anni  la  cuopriranno 
di  tenebre  eterne...  Deh  !  lasciate  ch'ella  si  spenga  in 
pace. 

Accorse  secondo  il  De  Angelis  in  prò  di  don  Gia- 
como, ed  anch'  egli  si  affaticò  ad  escludere  la  causa 
di  delinquere  supposta  dal  fisco,  e  m.ostrò  come  non 
lo  potesse  muovere  attuale  angustia  di  pecunia  ,  av- 
vegnaché il  padre  suo,  per  giusto  comandamento  del 
sommo  PontejSce ,  gli  pagasse  onesta  provvisione,  e 
di  più  i  frutti  della  dote  della  propria  moglie  godesse, 
i  quali  uniti  alla  provvisione  della  consorte  non  erano 
cosi  scarsi ,  che  alle  spese  domestiche  sopperire  non 
potessero:  molto  meno  doveva  muoverlo  a  commettere 
l'atroce  parricidio  la  speranza  di  redare  intero  il  patri- 
monio paterno,  imperciocché  corresse  comunemente  il 
grido,  e  lo  stesso  Francesco  Cènci  lo  andava  predicando 
senza  ambage,  di'i  beni  liberi  averlo  diseredato,  la  qual 
cosa  il  fatto  ha  chiarito  vera  pur  troppo  ,  e  dei  fide- 
commissarii  non  lo  poteva  privare.  Vecchio  essere  il 
Conte  Cènci,  ed  ormai  giunto  con  gli  anni  a  quella 
estrema  parte  delia  vita,  dove  ogni  lieve  spinta  pre- 
cipita nel  sepolcro;  laonde  dovrebbe  estimarsi  non 
solo  empio ,  ma  folle  Giacomo  Cènci ,  se  con  tanta 
scelleraggine  e  tanto  suo  pericolo  avesse  affrettato 
quel  caso,  che  in  breve  con  sicurezza,  e  senza  rimorso 
gli  avrebbe  procurato  la  natura.  Or  come  è  verosi- 
mile questo,  che  il  figlio  si  mostrasse  pazientisimo  ad 
aspettare  allorquando  il  padre  era  lieto  di  prospere- 
vole salute ,  ed  entrava  in  verde  vecchiezza ,  e  fosse 
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poi  intollerante  d'induj^io  allorché  quej^li  diventa  de- 
crepito e  malescio?  Don  Giacomo ,  alieno  da  lussu- 
riosi sollazzi  ,  dai  vizii  che  contaminano  il  mondo 
aborrente,  incolpevole  gentiluomo,  buon  marito,  buon 
padre  come  allo  improvviso  svela  così  efferrata  indole, 
che  vince  ogni  belva  più  cruda?  Come,  nato  appena 
al  delitto,  dovenla  gigante,  e  con  un  passo  solo  ne 
percorre  intera  la  carriera  ,  che  i  più  perversi  non 
toccano  che  con  i  passi  ultimi?  Questo  non  consente 
la  natura;  e  tutto  quello  che  si  oppone  alle  leggi 
eterne  del  vero  o  devesi  addirittura  rigettare,  o  per 
lo  meno  ammettersi  con  molta  difficoltà.  E  qui ,  ri- 
prendendo con  più  veemenza  l'avvocato,  io  considero, 
diceva  nelPamaritudine  dell'animo  mio  seguitarsi  una 
ragione  affatto  contraria ,  la  colpa  ;  e  le  circostanze 
della  colpa  quanto  più  procedono  opposte  al  discorso 
naturale,  tanto  più  volentieri  si  accettano;  quanto 
più  avverso  alle  regole  della  umanità  e  del  diritto, 
tanto  più  facilmente  si  accolgono.  Cosi  non  va  bene. 
Don  Giacomo,  e  questo  secondo  che  merita  non  avver- 
tiva il  fisco  ,  mentre  si  perpetrava  il  delitto  non  si 
trovava  già  alla  Hocca  Petrella,  bensì  dimorava  in 
Roma.  Dunque  è  chiarito  ,  che  con  la  sua  opera  im- 
mediata non  potè  partecipare  alla  strage.  Se  poi  il 
fisco  sospetta  che  vi  concorresse  mediatamente  per 
via  di  lettere  o  di  messaggi ,  ma  dove  sono  queste 
lettere  e  questi  messaggi  ?  perchè  non  li  produce, 
anzi  neppure  li  ricorda  ?  E  sì  eh'  ei  dovrebbe  avver- 
tire come  a  lui  incumba  il  carico  della  prova,  e  a  noi 
basti  difenderci.  —  11  fondamento  dell'accusa  sta  nella 
confessione  dei  prevenuti.  —  Io  per  me,  spesse  volte 
meco  considerando,  son  venuto  nella  sentenza  che  la 
confessione  dello  imputato,  come  cosa  indegna  della 
morale  contraria  alla  natura,  non  debba  pesare  sopra 
la  bilancia  della  giustizia.  Invero;  con  quale  carità, 
0  senno  possiamo  costringere  un  uomo  ad  accusare 
sé  stesso?  L'uomo  che  si  affatica  ai  suoi   danni  fu 
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sempre  reputato  privo  del  bene  dello  intelletto  ; 
e  se  la  Chiesa  concede  sepultura  in  sacris  ai  miseri 
che  contro  sé  stessi  portarono  le  mani  violente  ,  ciò 
appunto  fa  perchè  crede  che  abbiano  perduto  il  senno. 
Ora,  dico  io,  accusare  sé  medesimo  di  delitto  che  im- 
porta pena  capitale,  non  partorisce  forse  il  medesimo 
effetto?  Maisi  che  lo  partorisce;  e  la  lingua  uccide 
al  pari,  e  meglio,  delle  mani.  Però,  qui  mi  si  obietta, 
noi  non  abbiamo  confessione  spontanea ,  ma  estorta 
per  virtù  di  tormenti.  Bontà  di  Dio!  Egregia^risposta 
invero!  Verrà  un  tempo  in  cui  i  posteri  maraviglie- 
ranno  come  noi  ,  loro  padri  ,  siamo  stati  o  così  stu- 
pidi 0  così  barbari,  da  accettare  quale  argomento  di 
verità  quello,  che  per  propria  natura  è  segno  mani- 
festo di  ferocia  e  di  errore... 

Un  mormorio  di  disapprovazione  si  sparse  per  tutta 
la  sala  ;  e  il  Farinaccio  stesso  ,  tirata  al  collega  la  " 
toga  ,  lo  ammoniva  sommessamente  a  tagliar  corto 
sopra  quel  tasto.  Il  cardinale  Baronie  ,  che  fu  uomo 
dottissimo  per  quei  tempi  ,  piegato  il  capo  sussurrò 
nell'orecchio  del  cardinale  Aldobrandino ,  il  quale 
si  mostrava  nel  sembiante  soprammodo  scandaliz- 
zato: 

—  Questi  benedetti  avvocati,  quando  hanno  preso 
V  abbrivo ,  ne  piantano  di  quelle  che  non  istanno  in 
cielo  né  in  terra  ! 

—  E  senza  corda,  rispondeva  quell'altro,  io  vorrei 
un  po'  che  m' insegnassero  come  faremmo  a  sapere 
una  verità.  A  che  monta  di  grazia,  la  facoltà  concessa 
a  cotesti  parabolani,  di  oltraggiare  tanfo  impudente- 
mente la  sapienza  dei  sommi  dottori?  Precedendo  di 
questo  passo,  io  vi  domando,  eminentissimo,  che  cosa 
stia  per  diventare  V  autorità  ?  Perché  i  giudici  non 
gli  hanno  imposto  silenzio? 

—  Eminenza ,  lasciamoli  dire  finché  ci  lasciano 
fare:  quando  presumeranno  tarparci  le  ale,  on  avi- 
sera;  come  dicono  i  re  di  Francia  allorché  i  parla- 
menti rifiutano  registrarne  gli  editti. 
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Lo  avvocato  De  Angelis  girò  il  timone,  e,  come 
TAItieri ,  si  fece  con  arguta  dialettica  a  demolire  Io 
sformato  edifizio  del  processo  ingolfandosi  in  un  tri- 
tume di  osservazioni,  le  quali  stancarono  la  mente 
degli  uditori,  e  nocquero  non  poco  alla  efficacia  del- 
l'arringa. Fiunlmente  dotte  termine  alla  difesa  ram- 
mentando V  antichità  della  prosapia  ,  e  la  chiarezza 
del  sangue  Ciucio,  e  poi  ,  con  migliore  consiglio,  la 
moglie  e  i  figli  desolati  di  don  Giacomo  :  andassero 
cauti,  egli  diceva,  i  giudici,  ma  cauti  bene,  a  impri- 
mere tcfnta  nota  d'infamia  sopra  cosi  nobile  casato: 
pensassero ,  ni  figlio  del  parricida  veruna  donzella 
stendere  la  mano  ^  nessuno  aprirgli  il  cuore:  fatto, 
senza  sua  colpa,  oggetto  piuttosto  di  raccapriccio  che 
di  pietà  sopra  la  terra  ,  cuoprirlo  di  vituperio  non 
pare  villania,  bensì  diritto,  e  dovere:  veruno  lo  chia- 
ma a  mensa;  in  chiesa  lo  fuggono...  Che  più?  a  male 
in  cuore  sopportano  comune  con  lui  il  raggio  del 
sole,  né  la  terra,  che  tutti  accoglie  nel  suo  seno  dopo 
morte.  Ed  anche  a  voi  ,  Padre  ottimo  massimo  degli 
universi  fedeli ,  concedete  che  io  j)resenti  la  miseria 
di  una  moglie,  il  lutto  dei  figli:  nelle  mani,  che  io 
supplichevole  inalzo  al  vostro  soglio  augustissimo  , 
piacciavi  contemplare  le  mani  di  quattro  fanciulli  e 
di  una  donna  ;  nella  mia  voce  di  udire  le  strida 
di  cinque  innocenti  ,  che  con  lacrime  e  singulti  , 
dopo  Dio ,  da  voi  sperano ,  ed  attendono  miseri- 
cordia. 

—  Eminenza,  favellò  il  cardinale  Sforza  al  cardi- 
nal Cinzio,  eccovi  il  vostro  fazzoletto,  che  vi  ho  rac- 
colto per  terra  ;  ne  avrete  bisogno  per  asciugarvi  le 
lacrime. 

—  Io?  —  Io  non  p;)tisco  di  pianto. 

—  Però  l'arringa  dello  avvocato  Niccolò  mi  è  parsa 
concludente  assai  ;  la  perorazione  poi  senza  dubbio 
felice. 

—  Eh  !  secondo  i  gusti  ,  eminenza.  Per  me,  se  la 
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raffronto  co' precetti  di  Aristotele  e  di  Quintiliano, 
parmi  la  più  meschina  delle  amplificazioni  di  uno 
scolare  di  rettorica;  senza  contare  Teresie  giuridiche 
ch'egli  ha  detto,  segnatamente  la  famosa  contro  la 
confessione  ottenuta  per  vini  torturce.  Ma  silenzio; 
ecco  che  si  leva  il  Farinaccio.  Stiamo  a  veder  correre 
questo  barbero  ;  il  palio  è  di  quattro  teste.  Quanto 
vogliamo  giuocare,  cb'egli  lo  perderà  ? 

—  Quando  lo  dite  voi,  eminenza,  non  ci  ha  luogo 
scommessa  ;  come  potrei  avere  io  convinzione  diversa 
dalla  vostra? 

Il  cardinal  Cinzio  sogguardò  sospettoso  in  faccia 
lo  Sforza;  ma  questi,  arnese  vecchio  di  corte,  gli 
mostrò  la  fisonomia  aperta  quanto  lo  scrigno  di  un 
avaro. 

Si  levò  il  Farinaccio  crollando  la  testa;  e,  ful- 
minato con  uno  sguardo  d'inesprimibile  disprezzo  il 
Procuratore  fiscale,  che  ineccitabile  lo  ricevè  come 
il  serpe  che  ha  ingoiato  lo  scoiattolo,  con  gran  voce 
prese  a  dire: 

—  Assista  Dio!  Non  so,  incominciando  la  presente 
orazione,  se  in  me  sia  maggiore  la  maraviglia  ,  o  il 
rammarico,  ma  certamente  mi  perturbano  gravissimi 
ambedue;  imperciocché,  prima  di  esercitare  lo  uf- 
ficio della  difesa,  mi  trovi  costretto  a  richiamarmi 
alla  mente  il  ministero  delP  accusa.  Il  procuratore 
fiscale,  se  l'antica  dottrina  oggi  non  è  venuta  meno, 
come  difensore  della  legge  preordinata  alia  sicurezza 
di  questo  umano  consorzio,  deve  procedere  nelle  sue 
conclusioni  severo,  ma  senza  acerbità;  solerte,  ma 
senza  furore;  arguto,  ma  senza  perfidia;  e  chiunque 
altramente  costuma,  a  viso  aperto  gliel  dico,  le  parti 
usurpa  del  carnefice,  e  forse  fa  peggio.  Come  per- 
tanto ho  potuto  ravvisare  io  il  difensore  della  legge 
nei  magistrato,  smanioso  come  la  pitonessa  sul  tri- 
pode, invaso  dal  demone  che  l'agitava?  E  fu  .mala 
cosa.  Come  riconoscerlo  io,  quando  ricavò  dai   fatti 
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conseguenze  malignamente  sofistiche?  E  questa  fu 
più  brutta  ancora.  Come  raffigurarlo  allorché  udii 
storcergli  i  fatti,  alterarli,  e,  quasi  ciò  gli  paresse 
poco,  supporne  dei  falsi,  o  immaginarne  dei  non  ve- 
ri? La  quale,  a  parere  mio,  fu  bruttissima.  Non  vi 
commuovele,  signor  fiscale,  sul  vostro  seggio;  perchè 
io  quanto  dico  intendo  provarvelo... 

E  questo  il  Farinaccio  diceva  per  figura  rettorica 
davvero,  imperciocché  ci  se  ne  stesse  tranquillissimo  ; 
anzi  si  guardasse  le  unghia  delle  mani,  per  vedere 
se  le  fossero  ben  nette.  Il  Farinaccio  continua: 

—  Voi  ardiste  descriverci  il  conte  Francesco  Cènci 
come  un  modello  rimasto,  mercè  di  Dio,  sopra  la 
terra  per  far  fede  della  età  dell'oro,  e  scorazzaste  i 
classici,  cosi  greci  come  latini,  per  foraggiarvi  gem- 
me buone  a  comporne  il  diadema  di  virtù,  che  po- 
neste sul  capo  al  vostro  eroe.  0  pudore I  Religioso 
Francesco  Cènci?  Certo  inauguratore  ei  fu  di  sante 
immagini,  ma  per  bestemmiarle;  edificatore  e  restau- 
ratore di  templi,  ma  per  profanarli;  apparecchiatore 
di  avelli,  ma  per  seppellirvi,  siccome  egli  andava 
empiamente  ogni  giorno  supplicando  Dio,  tutti  i  suoi 
figliuoli  prima  di  morire.  Pietoso  Francesco  Cènci? 
Certo  piissimo  uomo  fu  egli  quando  imbandi  il  con- 
vito, nel  di  che  gli  pervenne  notizia  della  strage  dei 
figli  suoi;  piissimo  quando,  propinando  col  bicchiere 
colmo  di  vino  a  Dio ,  bandiva  che  dove  fosse  stato 
pieno  del  sangue  dei  suoi  figliuoli,  ei  lo  avrebbe  be- 
vuto con  maggior  devozione  del  liquore  della  santis- 
sima eucaristia.  Queste  mostruosità  poi  non  sono  im- 
maginate da  me,  bensì  corrono  per  le  bocche  degli 
uomini,  e  vengono  attestate  da  prelati  e  baroni  di 
tutto  onore  degni,  che  all'  orribile  festino,  convitati, 
assisterono.  A  cui  era  ignoto  l'uomo?  Voi  tutti  lo 
conosceste,  e  sapete  quali  e  quanti  gli  si  appones- 
sero delitti:  forse  taluni  fra  voi  lo  condannarono; 
che  il  piissimo  uomo  dell'  accusa  si   trovò  a  soppor- 
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tare  parecchie  condanne,  componendo  la  pena  con 
la  Camera  Apostolica  mercè  inestimabile  quantità  di 
pecunia.  Venite  meco,  Signori;  vediamo  un  po' que- 
sto uomo,  per  dottrina  preclaro,  quali  volumi,  frutto 
di  notti  vigilate,  egli  lasci  a  edificazione  ed  ammae- 
stramento dei  posteri.  Eccoli;  il  libro  delle  sue  effe- 
meridi, dov'  egli,  non  so  se  con  maggiore  inverecon- 
dia, 0  nequizia,  andava  notando  giorno  per  giorno  i 
suoi  delitti.  Né  i  misfatti  di  sangue,  parlo  cose  a 
tutti  note,  furono  in  lui  i  più  nefandi.  I  vincoli  che 
il  cuore  umano  desidera  in  questo  terreno  pellegri- 
naggio per  sollievo  allo  squallor  della  vita,  egli  ebbe 
tutti:  amico  fu  per  diventare  traditore:  si  finse 
amante  per  sedurre  la  innocenza,  e  poi  lasciarla  in 
balìa  della  disperazione:  diventò  marito  per  adulte- 
rare, padre  per  commettere  incesto.  Questi  vincoli 
ei  strinse  pel  talento  di  calpestarli;  prese  cognizione 
delle  leggi  romane  per  trasgredirle;  le  divine  co- 
nobbe per  romperle.  Se  Francesco  Cènci  non  era , 
avremmo  creduto  che  Tranquillo  Svetonio  tempe- 
rasse lo  stile  nella  calunnia  jillorquando  ci  lasciava 
scritti  la  vita  e  i  costumi  di  Tiberio  imperatore. 
Spettava  al  Cènci  di  fare  agli  uomini  palese  come  le 
immanità  di  Caligola,  di  Nerone,  di  Domiziano,  di 
Caracalla,  e  di  quanti  altri  mostri  Iddio  mandò  nel 
suo  furore  a  flagellare  la  terra,  cumulate  insieme, 
potessero  superarsi.  Tale  fu  Francesco  Cènci;  e  se  io 
ho  calunniato  la  sua  memoria  ,  possa  la  sua  anima 
in  questo  momento  affacciarsi  sopra  la  soglia  del  tri- 
bunale, e  gridarmi:  «  tu  mentisci  ».  0  anima  scia- 
gurata, dovunque  tu  sii  ascoltami.  Lasciando  ad  al- 
tri la  cura  di  rinfacciartelo  al  cospetto  di  Dio  ,  io 
qui,  davanti  al  suo  Vicario  santissime,  ti  proclamo 
il  più  perfido  e  il  più  infame  di  quanti  scellerati 
apparvero  nel  mondo... 

Il  Procuratore   fiscale,   come  se   non   fosse   fatto 
suo,  attendeva  sempre  a  guardarsi  le  ugna;  non  così 
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il   cardinale    Sforza,    che  sommesso   diceva  al   San 
Giorgio: 

—  E'  par  che  buone  mosse  abbia  preso  il  bar- 
bero. 

Ma  r  filtro  non  lo  ascoltava,  eh' è  in  cotesto  punto 
concludeva  cerli  suoi  pensieri  con  la  seguente  for- 
mula: egli  bisogna  che  sia  con  noi,  o  contro  noi.  In- 
tanto il  Farinaccio  prosegue: 

—  Qui  noi  vediamo  un  cadavere,  la  gola  squar- 
ciata da  larga  ferita.  Chi  è  egli?  Un  padre.  Chi  Io 
ha  trucidato?  Sua  figlia:  ella  senza  impallidire  lo 
dichiara;  senza  rimorso  il  confessa;  anzi,  se  non  lo 
avesse  fatto,  bandisce  che  tornerebbe  a  farlo.  E  chi 
è  questa  femmina  dai  truci  pensieri,  e  dai  fatti  più 
truci?  Eccola;  una  fanciulla  di  cui  il  sembiante  par 
formato  dalla  mano  degli  angioli,  onde  quaggiù  si 
mantenga  il  tipo  della  celeste  purità.  La  Innocenza 
può  baciarla  in  bocca,  e  dirle:  ave,  sorella.  La  Man- 
suetudine parla  come  lei,  come  lei  sorride.  Non  vi 
ha  persona  che  lei  non  esalti,  e  levi  a  cielo;  di  molti 
ha  sollevato  i  dolori,  ha  pianto  alle  angosce  di  tutti. 
Che  cosa  mai  può  avere  sospinto  la  egregia  donzella 
allo  esecrando  attentato?  Domandatelo  al  Fisco  ,  ed 
egli  ve  lo  dirà.  È  stato  il  diavolo.  Oh!  il  diavolo,  se 
l'avesse  veduta,  l'avrebbe  tolta  in  iscambio  di  un 
angiolo,  e  l'avrebbe  adorata;  e  noi  sappiamo  che  il 
diavolo  sopra  gli  angioli  non  ha  potenza  :  i  procura- 
tori fiscali  poi  non  vanno  immuni  da  siffatto  pericolo 
perchè  nessuno  li  estima  angioli,  né  anche  sé  stessi. 
Lasciamo  pertanto  il  diavolo  a  casa  sua,  e  discorriamo 
di  cause  più  umane.  Forse  la  cupidità  del  danaro? 
A  sedici  anni  la  gentil  donzella  pensa  al  danaro 
quanto  lo  usignuolo,  ch'empie  delle  sue  melodie  le 
valli  in  una  bella  notte  di  estate;  vi  pensa  quanto 
la  farfalla ,  che  tuffa  le  ali  nel  raggio  del  sole  di 
maggio.  A  sedici  anni  la  fanciulla  è  tutta  amore  pel 
cielo  e  per  la  terra:  questi  due  amori  si  confondono 
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in  lei,  sicché  il  suo  primo  amore  per  oggetto  ter- 
reno ritrae  sempre  in  sé  qualche  ^^sa  di  divino.  Ma 
poniamo,  via,  che  in  lei  allignasse  vaghezza  di  pe- 
cunia ;  come  mai  poteva  questa  coudurla  allo  abbo- 
minevole  misfatto?  Il  censo,  ch'ella  redava  copio- 
sissimo dalla  madre,  il  padre  non  poteva  menomar- 
le, né  torle:  folle  consìglio  saria  stato  in  lei  la  fi- 
ducia di  ottenere  o  tutto  o  parte  del  paterno  retag- 
gio libero  dai  fideicommissi,  avvegnaché  Francesco 
Cènci,  il  quale  non  si  era  proposto  altro  fine  che 
quello  di  spogliare  i  suoi  figliuoli  'egli  averi,  della 
fama,  e,  se  avesse  potuto,  della  vita,  non  si  sa  come 
si  sarebbe  mostrato  pietoso  unicamente  con  lei;  e 
peggio  che  follìa  sarebbe  stato  p-  r  la  signora  Bea- 
trice sperare  nei  beni  fideicommissariì  di  casa  sua 
(e  qui  levò  la  voce  più  sonora  che  mai)  che  i  beni 
fideicommissariì  per  comune  consentimento  dei  dot- 
tori non  possono  per  veruna  causa  o  pretesto,  neppure 
per  fellonìa,  alto  tradimento,  e  parricidio  di  taluno 
dei  chiamati,  esser  tolti  ai  legittimi  suoi  successori 
maschi  di  maschio... 

Il  vecchio  pontefice  a  queste  parole  declinò  la  te- 
sta, e  le  sue  pupille  traverso  i  sopraccigli  irsuti  par- 
vero fiamme  dietro  una  siepe  di  rovi;  il  cardinale 
di  San  Giorgio  levò  la  sua,  e  con  l'angolo  esterno 
delTocchio  sbirciò  il  papa.  I  due  sguardi  parve  si 
cambiassero  una  parola,  e  questa  per  certo  fu  : 

—  Costui  bisogna  che  sia  dei  nostri... 

—  Felice  Olimpia!  —  riprende  a  dire  l'avvocato 
—  felice,  che  rinvenisti  orecchio  per  ascoltarti  be- 
nigno, ed  incontrasti  il  Padre  dei  fedeli  sollecito  a 
sottrarti  agli  empi  disegni  del  genitore,  mercè  ono- 
revole parentado.  I  cieli  non  concessero  alla  signora 
Beatrice  siffatta  ventura;  la  sua  voce,  fra  il  trambu- 
sto di  tempi  agitati,  in  mezzo  al  fragore  delle  armi, 
e  alle  grida  di  trionfo  per  la  ricuperata  Ferrara,  non 
venne  intesa.  Del  suo  memoriale ,   che  dal  profondo 
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della  miseria  ella  rivolse  allo  eccelso  Vicario  di  Cri- 
sto, non  occorre  più  traccia  nella  cancelleria,  se  to- 
gli l'appunto  del  giorno  in  cui  fu  consegnato,  e  la 
testimonianza  delP  ufficiale  che  lo  ricevè.  In  questo 
modo  si  chiudevano  a  lei  quelle  vie,  che  si  apersero 
altrui;  solo  egli  era  destino  che  rimanesse  la  misera 
abbandonata  da  tutti,  esposta,  novella  Andromeda, 
sopra  lo  scoglio  della  necessità  ad  essere  divorata 
da  mostri  più  crudi  di  quello  che  superò  Perseo! 

A  me  prende  ribrezzo  raccontare  le  atrocità  com- 
messe dal  conte  Cènci  contro  la  sua  figliuola  Bea- 
trice. Ah!  perchè  la  natura  mi  fu  avara  di  un  cuore 
e  di  un  ingegno  pari  a  quelli  che  prodigò  al  fisco, 
ond'  io  mi  compiacessi  a  esporre  le  parole  piene  di 
vergogna  con  le  quali  il  tristo  vecchio  contaminò  le 
orecchie  castissime  di  Beatrice,  e  l'empietà  con  le 
quali  ingegnavasi  depravarne  la  virginea  intelligenza? 
Né  gli  giovarono  le  lusinghe,  le  inverecondie,  le  cie- 
che ire,  le  insanie  trucissime,  le  carceri  disoneste, 
le  lunghe  fami,  i  sonni  spaventali,  le  affannose  vi- 
gilie, i  colpi,  le  ferite,  e  il  sangue  co' quali  egli  tentò 
superarla.  —  Noi  vediamo  un  cadavere  con  la  gola 
squarciata;  noi  raccapricciamo  a  mirarlo...  è  un  vec- 
chio.. .  è  un  padre  trafitto  dalla  propria  figliuola: 
nessuno  lo  nega...  ella  il  confessa:  —  oh!  anche  a 
me  il  freddo  penetra  le  ossa,  e  i  denti  battono  per 
orrore;  ma  via,  facciamoci  coraggio;  osiamo  investi- 
gare qual  fosse,  prima  di  diventar  cadavere ,  costui. 
Schiusa,  come  ladro  notturno  ,  pianamente  la  porta 
della  stanza  ove  gemeva  la  sua  desolata  figliuola,  av- 
volto le  nude  membra  dentro  una  zimarra,  si  acco- 
sta al  letto  della  giacente:  ella  dorme  e  piange,  per- 
chè alla  infelice  non  sono  amici  né  anche  i  sonni. 
Egli,  il  sacrilego,  velata  prima  la  lampada  che  la  ver- 
gine teneva  accesa  davanti  la  immagine  della  Madre 
della  purità,  rimuove  le  coltri  e  nuda  le  membra, 
che  natura  fa  sacre  agli  occhi  dei  genitori Chiun- 
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que  è  qui,  che  abbia  viscere  di  padre,  venga  meco  a 
vedere  il  vecchio  empio,  con  la  bocca  contratta  verso 
le  orecchie  come  un  satiro,  gli  occhi  avvampanti  di- 
nanzi ai  quali  è  passato  il  fumo  dello  inferno,  tre- 
mante, fremente,  curvarsi  stendendo  le  mani,  toc- 
care il  corpo  della  vergine  ,  e  . .  .  Beatrice  si  sente 
strisciare  sopra  la  persona  la  pelle  lurida  e  diaccia 
del  rettile...  si  sveglia...  che  mai  farà? 

Che  farà?  —  Se  empia  ella  fosse  stata  al  pari  del 
padre  suo,  o  abietta,  voi  allora  avreste  udito  come 
altramente  si  sarebbero  ecclissati  i  soli  del  fisco  ;  in 
bene  altra  guisa  avrebbe  il  Tevere  del  fìsco  ritorto 
le  corna  verso*  la  sua  sorgente.  —  Io,  o  padri ,  vi  ho 
tratto  davanti  a  questo  spettacolo,  e  non  vi  ci  ho 
tratto  invano...  Rispondetemi,  dite,  in  cotesto  mo- 
mento quale  avreste  desiderato  voi  Beatrice  . .  .  em- 
pia... abietta  come  non  fu  la  Romana  vergine,  o  mi- 
serissima  com'ella  di  presente  si  trova?  —  Beatrice 
vide  faccia  a  faccia  la  sventura ,  e  1'  abbracciò  come 
messaggera  di  Dio...  avventò  il  ferro,  e  sottrasse  il 
suo  nome  alla  infamia.  Noi,  deplorando  questa  su- 
prema necessità,  dobbiamo  ammirare  la  fanciulla  va- 
lorosa, che  in  altri  tempi  Roma  le  avrebbe  tributato 
gli  onori  del  trionfo,  ed  oggi  la  straziò  co' tormenti, 
e  adesso  le  minaccia  la  morte  ignominiosa. 

11  divo  imperatore  Adriano  ordinò  non  farsi  luogo 
alla  pena  del  parricidio  quantevolte  il  figlio  ucci- 
desse il  padre,  o  questi  quello,  per  una  delle  quat- 
tordici cause  contenute  uelT  Autentica  Ut  cum  ap- 
pellatìone  cognoscitur.  Bene  è  vero  che  l' imperatore 
Adriano  considera  la  strage  del  figlio  adoperata  dal 
padre  a  cagione  dello  stupro  della  matrigna  o  con- 
cubina; ma  per  consenso  dei  dottori  il  disposto  di 
cotesta  legge  si  estende  eziandio  a  qualsivoglia  altro 
caso  d*  ingratitudine,  non  già  perchè  proceda  affatto 
impunito,  ma  con  qualche  pena  più  mite  della  capi- 
tale si  vendichi. 
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Ora  sarò  io  forse  costretto  nd  nlTaticarmi  davanti 
a  voi  per  dimostrare  qiiaie,  e  qua.-ilo  reato  sia  lo 
incesto  contro  la  prioria  creatura?  Pare  a  voi  che 
gli  si  possa  paragonare  lo  stupro  della  matrigna,  o 
delibi  concubina  j)Hterna?  Parvi  eh' ei  sia  da  aggua- 
gliarsi con  le  altre  cause  d'ingratitudine,  come,  a 
modo  di  esempio,  se  ii  figlio  non  riscattò  il  padre 
schiavo,  0,  se  povero,  non  lo  sovvenne?  Lascio  1' ec- 
clissi  al  fisco,  e  lì  torcere  dei  fiumi  alla  sorgente; 
ed  in  prova  della  enormità  del  misfatto  io  vi  ram- 
mento come  il  divino  Aristotile,  nella  Storia  degli 
Animali,  racconti  di  un  cavallo,  il  quale  fatto  accorto 
di  essersi  mescolato  inavvertentemente  con  la  madre 
sua,  venne  soprapreso  da  cosi  insanabile  dolore,  che 
non  gli  parendo  ormii  di  potere  piìi  vivere  si  lasciò 
scoscendere  giù  da  una  rupe,  punendo  così  da  sé 
slesso  la  involontaria  empietà,  e  liberando  il  mondo 
da  un  tristo  oggei'o  dell'odio  degli  Dei. 

Fino  dalla  più  rimota  antichità,  in  ogni  periodo 
del  vivere  comune  fra  gli  uomini  andò  impunito  lo 
sventurato,  più  che  colpevole,  che  per  evitare  lo  in- 
cesto trafisse  il  suo  parente,  come  si  legge  di  Semi- 
ramide uccisa  dal  suo  figliuolo  Nino  mentre  lo  ri- 
cercava di  scellerato  abbracciamento;  di  Ciane  figlia, 
la  quale  ammazzò  il  padre  Cianno  che  Paveva  stu- 
prata; di  Medulina,  che,  deflorata  dal  padre  ebbro, 
quello  senza  mise  icordia  condusse  a  morte;  e,  per 
causa  meno  iniqua  delle  rammentate,  Oreste,  truci- 
data la  madre,  mentre  da  una  rnetà  dei  giudici  vicn 
condannato  e  dall'altra  assoluto,  Minerva,  dea  della 
Sapiei.za,  scende  invisibile  a  depositare  nell'urna  il 
voto  assolutorio,  per  la  qual  cosa  il  figliuolo  di 
Agamennone  ne  usciva  impunito.  Questo  esempio  a 
me  piacque  refenre  non  perchè  si  abbia  a  credere 
come  buono  lilleraimente;  ma  per  dimostrare  come 
quel  popolo  civiT^simo  della  Grecia  non  dubitasse 
immaginare  che  la  suprema  intelligenza,  uscita  adulta 
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e  armata  dalla  mente  di  Giove ,  concorresse  a  ban- 
dire degno  più  di  pietà  che  di  castigo  ii  tiglio  spinto 
a  trucidare  la  madre,  per  vendetta,  comecché  tarda, 
della  strage  paterna. 

La  legge  prima  ,  a!  paragrafo  finale  del  Digesto 
de  sicariis,  ammonisce  espressamente  andare  immune 
dal  rigore  della  legge  chiunque  uccida,  per  causa  di 
stupro  violento,  a  sé  od  ai  suoi  arrecato;  e  contem- 
plando caso  meno  duro,  la  legge  Isti  quìdem,  quod 
metus  causa  ci  fa  scorti  che  dal  timore  dello  stupro, 
come  quello  che  percuote  più  veemente  assai  del  ti- 
mor della  morte,  possiamo  a  diritto  liberarci  trafig- 
gendo colui  che  lo  incute,  quando  non  ci  sovvenga 
altro  partito  migliore.  A  me,  la  Dio  grazia,  non 
manca  copia  di  esempii  i  quali  chiariscono  scusabili 
coloro  che  ammazzano  il  violento  commettitore  dello 
stupro.  Leggesi  in  Valerio  Massimo  come  Caio  Mario 
sentenziasse  equamente  ucciso  Caio  Lucio  nepote  da 
Caio  Plozio  Mancipuìano  per  liberarsi  dallo  stupro; 
e  Virginio  era  dichiarato  incolpevole  della  strage 
della  tigìia,  però  che  in  questo  modo  operando  egli 
la  sottraesse  alla  libidine  di  Appio.  Quindi  a  maggior 
ragione  deve  reputarsi  scusabile  Beatrice  Cènci  con- 
dotta a  più  estrema  necessità.  Insania,  per  non  dir 
peggio,  parmi  ed  é  la  pretensione  del  fisco,  che  vuole 
Beatrice  non  dovesse  spengere,  bensì  accusare  il  pa- 
dre suo.  Io  già  vi  esposi  com"*  ella,  mediante  episto- 
le, a  personaggi  di  molto  credito  si  raccomandasse, 
onde  dagl' imminenti  acerbissimi  casi  procurassero 
preservarla.  Nel  giorno  del  convito,  di  cui  vi  tenni 
parola,  con  accese  supplicazioni  n'esortò  i  convitati 
atterriti  dalla  ferocia  del  Cènci;  alfine  indiresse  me- 
moriali al  soglio  pontificio.  Se  più  allo,  misera!,  ella 
non  potè  levare  la  voce,  la  vorrete  voi  incolpare  per- 
ché la  chiudevano  troppo  spesse  le  mura,  i  sotterra- 
nei profondi,  resistenti  le  porte,  la  custodia  rigida- 
mente sospettosa?  Dunque  incolperete  la  supplichevole 
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se  i  vostri  orecchi,  aisordati  dai  Iripudii  della  vitto- 
ria, non  poterono  ascoltare  il  gemito  della  sventura? 
Ci  assista  Dio!  Tanto  varrebbe  di  ora  in  poi  man- 
dare assoluto  il  ladro,  e  punire  il  derubato  perchè 
le  cose  sue  con  suflicienti  serrami  non  assicurò;  non 
più  il  feritore,  ma  il  ferito  deve  inviarsi  all'erga- 
stolo perchè  si  lasciava  cogliere  inerme  dalle  insidie, 
che  gli  tendeva  proditoriamente  il  suo  nemico. 

E  fosse,  anche  per  ipotesi,  che  la  bisogna  andasse 
come  il  fisco  suppone;  la  signora  Beatrice  sbendo 
ucciso,  e  non  accusato,  meriterebbe  la  pena  della 
deportazione  soltanto,  secondo  il  precetto  della  legge 
del  divo  Adriano,  e  non  quella  dell'ultimo  sup- 
plizio. 

11  fisco  erra  eziandio  quando  sostiene  che  le  ca- 
gioni addotte  da  me  valgono  in  caso  di  attuale,  ed 
impendente  violenza,  e  non  quando  tra  la  violenza  e 
la  strage  corra  certo  spazio  di  tempo,  ed  allorché  la 
morte  sia  stata  data  di  mano  propria ,  non  già  pro- 
curata per  mezzo  di  sicarii. 

Va  errato,  io  dico,  imperciocché  la  signora  Bea- 
trice confessi  ben  ella  avere  ucciso  il  padre  di  pro- 
pria mano,  però  nelT  atto  stesso  che  stava  per  con- 
sumare la  violenza;  ed  avvertite  che,  desta  a  forza, 
tra  lo  spavento  e  Pira  fors'ella  non  ravvisò,  anzi  non 
riconobbe  di  certo,  il  padre  suo.  E  poniamo  ancora 
che  lo  avesse  riconosciuto...  Ma  sapete,  o  Signori, 
che  io,  non  me  ne  accorgendo,  ho  profanato  fin  qui 
un  nome  santissimo;  impei ciocché  può  egli  darsi  , 
senza  offesa  manifesta  della  natura  e  senza  ingiuria 
di  coloro  che  ne  sono  meritevoli,  questo  titolo  a 
Francesco  Cènci?  Quando  uno  sciagurato  rompe  il 
confino  che  la  natura  e  Dio  posero  fra  padre  e  figlio; 
quando  egli  né  protegge  né  ama  la  sua  creatura,  al- 
l'opposto  la  perseguita  e  l'odia,  il  corpo  ne  calpe- 
sta e  lo  spirito,  quegli  non  è  più  padre;  anzi  tanto 
è  più  scellerato,  e  meritevole  di  morte,  quanto  erano 
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maggiori  in  lui  gli  obblighi  di  proteggere  e  di 
amare. 

E  fosse  anchei,  per  ipotesi  ch'io  nego,  che  la  si- 
gnora Beatrice  uccidesse  lo  sciagurato  non  mica  sul- 
Tatto,  ma  dopo,  sarebbe  ia  irrogarsi  non  già  la 
pena  dello  estremo  supplizio,  bensì  della  deporta- 
zione. La  legge  del  divo  Adriano  si  versa  appunto 
sul  caso  di  figlio  spento  dal  padre  suo,  non  colto  su 
l'atto,  anzi  dopo  certo  intervallo  di  tempo,  mentre 
si  aggiravano  insieme  per  le  selve  cacciando.  Dove  il 
padre  lo  avesse  sorpreso  sul  fatto,  allora  non  lo 
avrebbero  dichiarato  meritevole  della  deportazione 
per  la  strage  del  figlio,  sibbene  lo  avrebbero  dimes- 
so. Tutti  i  dottori  ci  ammaestrano  come  il  giusto  do- 
lore della  offesa  diminuisca  la  pena  anche  quando 
sia  trascorso  molto  tempo  fra  la  ingiuria  e  la  morte. 

E  nelU  città  nostra,  in  questa  curia  stessa  occor- 
rono esempii  di  pene  mitigate  pei  la  fragilità  del 
sesso,  senzachè  giusta  causa,  o  pretesto  si  sapesse 
dedurre  per  attenuare  il  delitto;  e  non  volgono  adesso 
molti  anni  che  questo  avvenne  in  causa  di  parrici- 
dio, dove  alla  figlia  ed  alla  madre  colpevoli  si  ebbe 
benigno  riguardo.  Ed  io  dovrò  credere  che  si  deva 
adoperare  spietato  rigore  a  danno  di  una  leggiadra, 
e,  quello  che  importa  più,  innocentissima  fan- 
ciulla? 

Ma  deh  !  con  la  innocenza  sua  le  valga  la  età  breve 
di  tre  lustri  appena  compili,  che  non  consente  le 
truci  cose  concepiscanosi ,  nonché  commettansi  ;  le 
valga  la  stupenda  bellezza,  per  cui  è  maraviglia  di 
quanti  la  mirano.  L'  oratore  Ipperide  svelate  ai  giu- 
dici le  grazie  dell'accusata  difesa  da  lui,  cosine  in- 
teneriva i  cuori,  che  quelli  non  si  attentarono  a  con- 
dannarla. Ed  oh  !  perchè  non  è  qui  presente  la  signora 
Beatricp?  che  io  vorrei  mostrarvi  quella  fronte  di- 
stesa dalle  dita  di  Dio,  tutta  candore,  tutta  soavità, 
messa  nel  mondo  a  far'  fede  quale  sia  il  sembiante 
Beatrice  Cènci.  Voi.  IV.  9 
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della  innocenza  nei  cieli,  e  dirvi:  Orsù;  segnatevi, 
se  ardite,  una  nota  d'infamia! 

Ma  dove  sono  io  trascorro?  E  dove  mi  ha  trattola 
soverchia  ansietà  di  veder  salva  ad  ogni  costo  la  egre- 
gia donzella?  Ritorno  sul  camin  no  percorso;  mi 
pento  di  avere  implorato  pietà  ;  mi  condanno  per 
aver  chiesto  misericordia:  non  perchè  sconvenga  ri- 
correre in  verun  caso  mai  ai  benevoli  affetti  delP  uo- 
mo, che  sono  sempre  i  migliori;  ma  perchè  mi  seui- 
bra  che  di  questi  possa  fare  a  meno  la  signora  Bea- 
trice nel  duro  passo  in  cui  l'ha  travolta  la  fortuna. 
—  Quando  noi  tutti  saremo  morti,  e  delle  nostre 
ossa  non  si  troverà  neppure  la  cenere:  —  quando  i 
nostri  tempi  e  le  nostre  cose  andranno  obliati,  il 
nome  di  Beatrice  Cènci  farà  palpitare  il  cuore  di 
quelli  che  allora  vivranno:  —  come  il  segnale  gal- 
leggiante sul  mare  avverte  che  nel  profondo  delle 
acque  giace  1*  àncora,  cosi  Beatrice  Cènci  a  noi  sola 
superstite  nella  fama,  ricorderà  questi  anni  inglo- 
riosi caduti  irrevocabilmente  dentro  lo  abissjdel  pas- 
sato. Poiché  da  lei  avrà  titolo  e  nome  il  secolo,  sta 
a  voi,  0  giudici,  a  fare  in  modo  che  ne  torni  ai  po- 
steri 0  sempre  gì  adita,  o  sempre  abbominevole  la 
ricordanza. 

Deh!  non  si  dica  che  qui  in  Roma,  nella  sede  del 
mondo  cattolico,  imperio,  la  cortigiana  ebbe  simula- 
cro nel  Panteon;  e  Beatrice,  la  vergine  fortissima,  il 
supplizio:  la  impudicizia  trovò  onori  divini,  la  ca- 
stità la  morie.  Ohi  potessi  avere  io  l'autorità  di  Sci- 
pione, che,  imitandone  lo  esempio,  esclamerei  ades- 
so: «  In  questo  mese,  in  questi  giorni,  nel  decorso 
anno  una  vergine  romana,  superata  la  debolezza  del 
sesso,  viltà  ogni  viltà,  seppe  difendere  valorosamente 
la  sua  pudicizia:  più  virtuosa  di  Lucrezi^;,  iiuno  in- 
felice di  Virginia,  il  suo  nome  e  il  suo  esempio  du- 
rino orgoglio  delle  donne  latine.  Che  ci  tratteniamo 
ora  più  a  discutere  s'ella  sia  colpevole,  oinnoceulc? 
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Andiamo,  giudici,  difensori  e  popolo  al  Vaticano, 
per  ringraziare  Dio  di  avere  riserbata  la  inclita  don- 
zella ai  giorni  nostri  »>. 

Poi  favellò  succinto  anco  di  Bernardino,  e  disse: 
—  In  verità  di  Dio  io  stava  per  dimenticarlo;  ed 
infatti  l'accusa  contro  di  lui  non  vale  il  pregio  della 
difesa.  Bontà  di  Dio!  h  come  supporre  un  garzon- 
cello di  dodici  anni  complice  del  parricidio?  0  sia 
che  si  ritenga  i'  asserto  del  fisco ,  eh'  è  falso  ,  o  si 
Veramente  si  accetti  la  confessione  della  signora  Bea» 
trice,  ch'è  vera,  noi  troveremo  sempre  assurda  T ac- 
cusa. Se  la  Beatrice  spinta  da  improvviso  moto  del- 
Tanimo  trafisse  lo  scellerato  attentatore,  e  allori  non 
le  furono  mestieri  consultori,  né  complici.  Se,  al- 
l'opposto, come  finge  il  fisco,  fu  da  sicarii  perpe- 
trata la  strage  del  conte  Cènci,  e  allora  a  qual  prò 
metterne  a  parte  Bernardino?  Forse  per  consiglio? 
Davvero  dodici  anni  non  paiono  età  conveniente  a 
somministrare  consigli  in  materia  di  parricidio!  Certo 
ii  magnifico  Pico  della  Mirandola,  per  la  portentosa 
dottrina,  al  diciottesimo  anno  salutarono  la  fenice 
degl'ingegni;  ma  nel  dodicesimo  essere  reputato,  ed 
essere  capace  di  sedere  a  consulta  per  commettere  un 
tanto  liìisfatto,  la  è  cosa  da  far  tremare  Sàtana  stesso 
per  lo  suo  trono  infernale.  0  piuttosto,  invece  di  con- 
siglio, ricercarono  Bernardino  di  aiuto?  Oh!  al  brac- 
cio di  due  sicarii  cresciuti  sopra  i  monti  dello  Abruzzo 
poca  forza  poteva  aggiungere  un  fanciullo  dodicenne. 
Orsù,  via,  io  temerei  recarvi  oltraggio  se  mi  fermassi 
più  oltre  a  favellarvi  del  garzoncello  :  torni  P  accusa 
di  lui  fra  le  mostruose  visioni  che  P  uomo,  inebriato 
dallo  spettacolo  degli  umani  delitti,  sogna  talvolta, 
chiudendo  gli  occhi  sul  seggio  della  giustizia.  — 

E  fece  fine.  —  0  fossa  la  efficacia  delle  parole  del 
Farinaccio,  o,  come  si  ha  da  credere,  pioltosto  l'au- 
dacia del  volto,  la  voce  sonora  e  i!  bel  garbo  del  por= 
gerc,  gli  astanti  rimas  ro  percossi  da  questa  orazione, 
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che  io,  riportando,  ho  scevrato  dal  troppo  e  dal  vano, 
in  ispecie  da  tutte  le  metafore,  se  togli  una  o  due, 
per  dar  saggio  del  gusto  del  tempo  ormai  declinato 
a  corruzione.  Un  mormorio  spesso  e  profondo  volò 
di  bocca  in  bocca  ;  e  se  non  fosse  slato  il  rispetto  per 
la  presenza  del  papa,  e  troppo  più  verosimilmente  la 
paura  delle  alabarde  dei  lanzi,  la  sala  avrebbe  rim- 
bombato di  applausi.  I  giudici  si  ritirarono  per  sen- 
tenziare. 

Dopo  lungo  aspettare  corse  voce,  non  si  sa  donde 
mossa,  il  decreto  non  sarebbe  stato  profferito  che  a 
notte  inoltrata.  Allora  gli  astanti  si  ritirarono,  alcuni 
sperando,  altri  temendo,  a  seconda  della  varietà  degli 
ingegni  e  degli  affetti;  tutti  però  supplicando  la  Ma- 
donna del  Buonconsiglio,  che  ispirasse  diritta  la  mente 
dei  giudici. 

Il  Farinaccio,  inebbriato  dal  rumore  della  propria 
facondia  non  meno  che  dagli  elogi  che  da  ogni  lato 
gli  piovevano  addosso,  e  confidando,  se  rngione  valeva, 
nello  esito  della  causa,  si  dette  buon  tempo,  secondo 
il  suo  costume ,  fino  a  notte  avanzata  fra  i  consueti 
compagnacci,  e  femmine  di  partito,  non  rifinendo  di 
levare  a  cielo  la  castità  ,  la  fortezza  e  la  leggiadria 
della  vergine  latina;  e  (quello  che  a  prima  giunta 
sembrerebbe  strano,  e  poi  ripensandovi  sopra  riesce 
consentaneo  alla  natura  dell'uomo)  cotesti  scapestrati 
e  coleste  male  donne  celebravano ,  e  si  onoravano 
della  virtìi  di  Beatrice  come  se  la  avessero  costitui- 
ta depositaria  della  fama,  che  ognuno  di  loro  avreb- 
be dovuto  presso  sé  gelosamente  custodire.  Tornato 
Prospero  tardissimo  a  casa,  un  famiglio  gli  consegnò 
un  piego  con  le  armi  papali,  che  disse  essere  stato 
portato  da  uno  staffiere  di  palazzo  verso  la  mezza- 
notte. Appunto  a  quella  ora  il  destino  della  famiglia 
Cènci  era  stato  deciso:  egli  lo  aperse  palpitando,  nella 
fiducia  di  trovarvi  l'assoluzione  dei  prevenuti;  ma 
b'ingannò.  Era  un  breve  del  Papa,  che  lo  creava  con- 
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siiltore  della  sacra  Ruota  Romana,  con  le  prerogative, 
onoroficenze  e  stipendii  annessi  a  cotesta  carica.  Il 
breve,  dettato  nella  vacua  magniloquenza  ,  e  con  le 
decrepite  leziosaggini  della  curia,  vantava  la  prestan- 
za, ed  snche  le  virtù  del  nuovo  consulture. 

—  Meglio  così,  esclamò  il  Farinaccio;  none  quello 
eh'  io  sperava ,  ma  par  che  metta  bene.  Se  gli  fossi 
riuscito  fastidioso ,  Sua  Santità  non  avrebbe  atteso 
a  darmi  questo  splendido  segno  del  suo  gradimento. 

In  cosifatta  fiducia  egli  dormiva  sopra  le  piume  de- 
siderate un  sonno  di  oro. 

A  tre  ore  di  notte  i  giudici  si  erano  adunati  nella 
medesima  sala  dove  avevano  arringato  i  difensori.  Un 
solo  candelabro,  velalo  da  un  cerchio  di  seta  oscura, 
arde  nel  mezzo  della  tavola  :  tutti  siedono,  ed  inco- 
minciano a  mettere  parole  sommessamente  fra  loro. 
Il  chiarore  velato  illumina  a  un  punto,  ed  adombra  uno 
affetto  che  temono  ,  e  che,  insinuatosi  peritoso  negli 
animi  loro  ,  sbigottiscono  al  pensiero  che  scivoli  a 
trasparire  nel  volto;  e  non  pertanto  Pora,  il  luogo, 
tuttavia  vocale  delle  parole  del  Farinaccio,  e  la  co- 
scienza che  si  faceva  sentire  come  suono  lontano  per 
acqua  cheta,  li  disponeva  a  pietà.  Di  repente  al  pre- 
side venne  fatto  gittare  gli  occhi  sopra  un  volume  da 
lui  non  avvertito  fin  lì,  riputandolo  parte  del  proces- 
so :  egli  io  aperse,  lo  lesse,  e  il  suo  volto  di  pallido 
diventò  livido:  lo  prese  con  mano  tremante,  e  lo 
passò  al  collega  che  gli  sedeva  al  fianco,  e  questi  ad 
un  altro,  e  cosi  di  seguito  finché,  fatto  il  giro  della 
tavola,  non  fu  tornato  davanti  al  presidente.  Il  tre- 
mito e  il  pallore  di  lui  nelle  vene  e  nei  volti  dei  col- 
leghi si  trafusero  a  modo  di  favilla  elettrica  :  ormai 
tutti  costoro,  con  la  fronte  china  e  gli  occhi  intenti 
sopra  il  tappeto  rosso  stavano  assorti  in  un  mede- 
simo pensiero:  pareva  che  un  giogo  di  ferro  gravasse 
loro  sul  collo.  Tale,  io  penso,  avessero  a  rapprasen- 
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taro  aspetto  i  convitati  alle  mense  dei  re  di  Persia  , 
dove  un  i^rciere  in  capo  tavola,  con  la  corda  su  la 
noce  della  balestra,  stava  pronto  a  saettare  chiunque 
avesse  p  '  to  di  sollevar  anco  di  un  pelo  la  testa.  Co- 
testo foglio  aveva  avuta  la  virtù  che  gli  antichi  novel- 
lieri attribuiscono  al  teschio  ni  Medusa  ;  gli  aveva  im- 
pietriti tutti.  —  Di  vero  egli  era  t^le  da  convertire 
in  sasso  ogni  cuore  di  carne;  però  che  contenesse 
ricopiala  e  corretta  la  sentenza  ,  che  condannava  a 
morte  la  intera  fan»iglia  dei  Cènci.  Lucrezia,  Beatrice 
e  Bernardino  avessero  mozza  la  test;)  ;  Giacomo  fosse 
mazzolato;  tutti  poi  attanagliati  e  squartati:  ancora 
perdessero  i  beni,  confiscati  a  profitto  della  Camera 
Apostolica. 

Lungo,  alto,  terribile  fu  il  silenzio.  Si  udiva  di- 
stinto lo  schioppettio  delle  candele,  che  si  consuma- 
vano ardendo:  l'arena  dell'orologio  a  polvere  si  fa- 
ceva sentire  rovesciare  i  granelli  sopra  i  granelli:  il 
rodere  della  tignuola  i  travi  della  sala  feriva  l'orec- 
chio: —  Silenzio  di  morte. 

—  Dunque  sono  vili  i  miei  giudici? 

Questa  voce  improvvisa  conturbò  fin  dentro  le  vi- 
scere quei  pallidi  venduti.  Donde  mosse  ella?  Gli  oc- 
chi non  possono  distinguere  né  da  qual  parte  venne, 
né  da  cui.  I  labbri  che  la  profilerirono  schifano  la 
luce:  fra  le  ombre,  in  alto  della  sala,  s'intende  un 
uomo  agitare  le  membra  gravi.  Da  lui  per  certo  si 
partiva  cotesta  voce,  e  i  giudici  lo  hanno  pensato; 
sicché  tutti  asisorgendo  in  piedi  a»  quella  parte  hanno 
appuntato  Ir.  sguardo.  E  chi  è  colui,  che  anche  in 
Roma  ha  Cfinando?  Egli  é  il  sacerdote  scettrato,  il 
Vicario  di  Cristo  Redentore,  quegli  che  faccia  a  faccia 
favella  con  l'Agnello  di  Dio,  che  immolò  sé  stesso 
alla  salute  degli  uomini...  E  chi  altri,  tranneché  lui, 
avrebbe  osato  in  Roma  favellare  di  morte? 

Disperatamente  il  preside  afferrò  la  penna:  abbri- 
videndo  la  intrise  nello  inchiostro,  che  gli  parve  san- 
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gue;  abbrividendo  firmò  ...  ma  pure  firmò;  e  poi , 
senza  piegare  il  collo,  così  obliquamente  con  '  ^  aiano 
sospinse  il  foglio  al  suo  collega,  e  questi  firmò,  e 
fece  come  quegli,  e  così  gli  altri.  Se  gli  Angioli  vi- 
dero cotesta  infamia  ,  certo  piangendo  si  copersero 
gli  occhi  con  le  ale.  Ma  essi  firmarono,  poi  uscirono. 
Clemente  Vili  scese  con  pesanti  passi  dal  trono  ,  si 
accostò  alla  tavola,  stese  a  stento  la  mano  trafitta 
dalla  podagra  alU  sentenza,  e  poi  gemendo  di  ango- 
scia se  la  ripose  nel  seno  come  un  pugnale. 

I  giudici  si  separarono  muti ,  ognuno  detestando 
sé  stesso  e  gli  altri.  Nel  buio  dell^  notte  ,  chi  qua 
chi  là  andò  studiando  il  passo  a  mo^  di  ladri  paurosi 
di  essere  incontrati  dal  bargello.  Tutti  riceverono  il 
prezzo  del  sangue:  promossi  a  carica  più  eminente, 
ebbero  stipendio  maggiore:  nessuno  sentì  la  verecon- 
dia dTGiuda,  riportando  i  danari  al  sacerdote;  nes- 
suno il  rimorso  di  lui,  impiccandosi  al  primo  albero 
che  si  parò  loro  davanti  per  la  via:  vissero,  e  mori- 
rono disprezzati  e  aborriti  per  di  dentro  ;  piaggiati  , 
da  cui  ne  aveva  bisogno,  per  di  fuori;  e  venuti  a 
morte,  con  meno  di  uno  scudo  i  parenti  comprarono 
un  epitaffio  da  dozzina,  il  quale  inciso  sopra  una  la- 
pide quatt/o  volte  più  grande  di  quella  che  per  molto 
spazio  di  tempo  coperse  in  Roma  le  ossa  di  Torquato 
Tasso,  faceva  fede  cotesto  carcame  essere  appartenuto 
a  magistrati  integerrimi,  della  patria  e  della  umanità 
benemerentissimi.  Ma  Partiglio,  che  gli  straziava  fra 
la  camicia  ed  il  petto,  non  compariva  di  fuori;  i  loro 
tormenti  non  ebbero,  e  non  potevano  avere  consola- 
tore: soffrirono  muti,  né  osarono  levare  neppure  un 
gemito  per  sospetto  che  P  eco  lo  raccogliesse,  e  lo 
rincacciasse  loro  nel  volto  come  un'accusa.  Adesso 
cotesti  giudici  da  secoli  furono  giudicati.  Torciamo 
lo  sguardo  dal  loro  destino,  imperciocché  quei  ribaldi 
non  meritino  né  anco  una  maledizione. 


CAPITOLO  XWM. 


LA  CONFESSIONE. 


Di  sante  preci  il  frate  soccorrea 
La  derelitta  alla  tremenda  andata; 
E  levata  la  mano  la  sciogliea 
Benedicendo,  dalle  sue  peccata. 

Grossi^  Ildegonda. 


Il  papa  si  era  riposto  nel  seno  la  sentenza  come 
un  pugnale,  e,  a  modo  di  sicario,  luogo  e  tempo  stu- 
dia per  adoperarla.  II  compianto  del  popolo  gli  giun- 
geva al  Vaticano  come  il  fiotto  della  marea  in  tem- 
pesta, ed  egli  aspetta  che  quei  cavalloni  dello  impeto 
popolare  posino  alquanto  per  condurre  a  fine  lo  im- 
mutabile proponimento. 

Mentr'ei  così  speculando  attende  la  occasione,  ecco 
la  fortuna  mettergliene  una  nelle  mani  ch'egli  stesso 
non  avrebbe  potuto  immaginare  più  tempestiva  ,  o 
migliore.  Francesco  Cènci,  come  sovente  a  sé  mede- 
simo augurava,  fu  fatale  alla  sua  famiglia  non  pure 
in  vita,  ma  pane  davvero  che  anche  doj>o  morto  sten- 
desse la  destia  fuori  del  sepolcro  per  afferrare  i  suoi 
parenti,  e  cacciarvali  dentro  insieme  con  lui.  Quel 
Paolo  Santa  Croce  parente  della  famiglia  Cènci,  di 
cui  fu  tenuto  proposito  sul  principio  di  questa  storia 
dolorosa,  sempre  fisso  nel  proponimento  di  ammaz- 
zare sua  madre  donna  Costanza,  non  aveva  fino  allora 
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rinvenuto  modo  per  poterlo  fare  senza  suo  manifesto 
pericolo.  Ora  accadde  che  cotesta  sciagurata  signora 
si  recasse  a  Subiaco,  per  curare  col  vivido  aere  della 
campagna  la  declinata  salute.  Don  Paolo,  avvertito  di 
ciò,  si  condnceva  di  celato  in  quelle  parti,  e  presen- 
tatolesi  dinanzi  la  uccise  senza  misericordia  a  colpi 
di  stile  :  poi,  fatta  raccolta  del  meglio  si  trovava  nel 
feudo  dell' Orinolo,  fuggì  la  giustizia  del  mondo,  non 
quella  di  Dio;  conciossiachè  si  ricavi  dalla  storia  del 
signor  Novaes,  come  indi  a  breve  egli  si    conducesse 
a  fare  tristissima  fine.  Per  questo  caso  si  sparse  per 
Roma  raaraviglioso  terrore;  e  il  papa,  usufruttandolo 
in  prò  suo,  si  dispose  a  spiegare  rigidezza.  Pertanto 
ordinava  si  arrestasse  don  Onofrio  marchese  dell'O- 
rinolo fratello  di  don  Paolo,  indiziato  di   complicità 
con  lui.  Il  bargello  eseguì  il  comando  mentre  questo 
povero  signore  tornava  a  casa,  dopo  aver  giuocato  una 
partita  al  pallone  nel  palazzo  Orsini  a  Monlegiordano; 
e  comecché  dal  processo  non  si  ricavasse  altra  prova, 
oltre  quella  di  avere  scritto  al  fratello  che  se  le  tur- 
pitudini  materne  affermategli  da  lui  fossero  vere  si 
comportasse  da  cavaliere,  fu  condannato  a  morte.  La 
casa  Orsina,  potentissima  di  aderenze  e  di  credito,  a 
cui  per  la   morte  naturale   ecivile  dei  Santa  Croce 
ricadeva  il  feudo  dell' Orinolo,  si  mise  a  celebrare  a 
piena  gola   le  lodi  del  papa  pel   salutare  rigore,  e 
trasse   seco   buona  parte  della  nobiltà.    Questi  elogi 
poi  crebbero  smodati  quando  la  Camera ,  senza  con- 
trasto, acconsenti  che  il  feudo  mentovato  si  devolesse 
a  casa  Orsina;  e  ciò  fu  fatto  col  sottile  accorgimento 
di  fuggir  taccia  di  cupidigia,  ed  appianarsi  la  strada 
a  ingoiare  i  beni  di  casa  Cincia,  a   cui  miravano  gli 
Aldobrandini:  ancora  il  cardinale    San  Giorgio  aguz- 
zando il  cervello  faceva  foco  nell'orcio,  spargendo  ad 
arte  discorsi  dattorno  per  impaurire  i  già  troppo  at- 
territi cittadini.  Non   padre,  non   madre,   diceva  la 
gente  sobillata,  essere  ormai  più  sicuri  nelle   dome- 
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stiche  niìreti;  ogni  vincolo  di  natura  (iisciogliersi  ; 
|)(iicoIo  procreare  figliuoli,  pericolo  alh^varli  lattanti, 
più  imminente  pericolo  tenerli  in  casa  adulti.  Lo  sgo- 
mento universale  prep<i^va  mille  voci  e  mille  aspetti, 
senza  trascurare,  come  sempre  avviene,  anche  il  grot- 
tesco; dacché  padre  Zanobi,  maestro  dei  novizii  nel 
collegio  dei  Padri  Gesuiti,  levando  gli  occhi  al  cielo 
con  un  grosso  sospiro  affermava,  che  ai  giorni  nostri 
i  poveri  genitori  correvano  pericojo  di  addormentarsi 
vivi  e  di  svegliarsi  aoimazzati. 

Il  popolo,  seguendo  l'antico  costume,  dopo  avere 
gonfiato  il  flutto  della  sua  passione  fino  air  altezza- 
jemale  andava  di  mano  in  mano  decrescendolo,  per 
quietarlo  finalmente  nella  inerzia.  La  compassione 
popolare  aveva  accompagnato  Beatrice  fino  alla  soglia 
del  carcere  :  colà  essendole  state  chiuse  le  porte  in 
faccia  si  pose  in  sentinella,  e  vigilò  tutto  quel  giorno 
e  buona  parte  anche  della  notte:  finalmente  si  senti 
stanca  e  digiuna;  il  sonno  le  prese  gli  occhi,  la  fame 
i  visceri:  aggiungi  che  la  notte  si  faceva  buia,  e  nes- 
suno la  vedeva.  Ora  la  compassione,  sia  pur  della 
buona,  se  non  è  vista  si  scolora  ;  e  per  di  più  la  notte 
stringeva  fredda  ;  ond'  ella,  dopo  avere  tentennato  un 
pezzo  fra  il  si  e  il  no,  decise  ridursi  a  casa  per  tor- 
nare il  giorno  appresso  per  tempo.  Colà  giunta  ella 
bevve,  mangiò  e  giacque  nel  letto:  quando  la  mattina 
si  levò  aveva  quasi  dimenticato  la  Beatrice,  e  una 
volta  che  fu  per  la  strada  le  occorse  un  nuovo  caso  fche 
la  fece  piangere,  e  quello  che  cadde  sotto  i  suoi  sensi 
ebbe  virtù  di  farle  obliare  quanto  aveva  raccoman- 
dato alla  memoria.  Il  cuore  dei  popolo  deve  bastare 
per  tante  sciagur»^,  che  non  può  affannarsi  lungamente 
ed  intero  per  t.iluna  di  quelle. 

Beatrice  si  rimase  soia  ((>'  ;:■;:  ó(/..,.i.  Ohi  questi, 
si,  ci  rimangono  fedeli ,  e  non  ci  abbandonano  mai 
finché  non  ci  abbiano  consegnato  alla  morte  in  pro- 
prie mani.  Gli  uomini  costumano   dire:  fedele  come 
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un  cane.  S'ingannano;  e' dovrieno  dire:  fedele  come 
il  dolore,  e  direbbero  meglio. 

Quando  al  papa  parve  tempo  di  muovere  l'anatema 
e  sciogliere  la  vela,  chiamato  a  sé  monsignore  Ferdi- 
nando Taverna,  che  stava  in  agonia  del  cardinalato 
conferitogli  più  tardi  sotto  il  titolo  di  Santo  Eusebio, 
gli  consegnò  la  sentenza  dicendogli  : 

—  Vi  renuncio  la  causa  dei  Cènci ,  acciò  quanto 
prima  ne  facciate  la  debita  giustizia. 

E  subito  dopo,  per  sottrarsi  alle  molestie,  ed  alla 
paura  di  doventare  pietoso,  se  ne  andava  a  Monteca- 
vallo,  sotto  pretesto  di  trovarsi  più  sollecito  la  mat- 
tina seguente  a  consacrare  monsignore  Drikestein, 
vescovo  di  L'Ima  nella  Svevia;  in  verità  poi  affinchè 
gli  ordini  dati  sortissero  tostano  e  pieno  compimento. 

Monsignor  Taverna,  arnese  docilissimo  delle  volontà 
papali,  si  ridusse  di  corsa  al  palazzo,  dove,  adunata 
senza  indugio  la  congregazione  dei  giudici  criminali, 
divisarono  insieme  il  modo  di  dare  esecuzione  la  mat- 
tina veniente  alla  sentenza. 

Nello  antico  estratto  del  Giornale  della  confrater- 
nita di  San  Giovanni  decollato  in  Roma,  1. 16,  carte  6(5, 
leggiamo  : 

«  Venerdì  ai  10  settembre  1599  a  due  bore  di  notte 
»  fu  fatto  intendere  che  la  mattina  seguente  si  do- 
M  veva  fare  giustizia  di  alcuni  nella  Torre  di  Nona  , 
»5  e  di  Carcere  Savella,  et  però  a  cinque  bore  di  notte 
«  adunrii  la  confraternita,  cappellano,  sagrestano,  e 
»5  fattore,  et  andati  alle  carceri  di  Torre  di  Nona,  et 
»j  fatie  le  horationi  ci  furono  consegnati  gl'infrascritti 
>5  a  morte  condannati,  il  signore  Jacomo  Cenci  et  il 
»3  signor  Bernardino  Cenci  fratelli,  del  quondam  si- 
«  gnor  Francesco  Cenci.  In  Corte  Savella  alla  mede- 
»j  sima  bora  andata  una  parte  dei  confratelli,  et  en- 
«  trati  nella  nostra  cappella,  et  fatte  le  solite  hora- 
»5  tioni  ci  furono  consegnate  le  infrascritte  a  morte 
»  condannate,   la  signora  Beatrice  Cenci   figlia   del 
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»'  quondam  signore  Francesco  Cenci,  e  la  signora  Lu- 
»'  crezia  Petroni  moglie  del  quondam  Francesco  Cenci 
»  gentildonne  romane  ». 

E  poiché  mi  par  debito,  dopo  d'ie  secoli  e  mezzo 
rammentare  ai  presenti  il  nome  di  coloro  che  assi- 
sterono alia  miserabile  tragedia,  non  mi  fia  grave 
trascriverli  qui  come  io  li  trovo  registrati  nel  mede- 
simo estratto. 

"  Alle  predette  carceri  di  Torre  di  Nona  furono 
>'  presenti  messere  Giovanni  Aldobrandini ,  messere 
«  Aurelio  del  Migliore,  messere  Cammillo  Moretti', 
»  messere  Francesco  Vai,  e  messere  Migliore  Guidotti; 
«  chiamati  in  supplemento  Domenico  Sogliani  segre- 
w  tarlo,  e  l' illustrissimo  Cappellano.  A  quelle  di  Corte 
«  S'avella  andarono  Anton  Maria  Corazza,  Horatio  An- 
»>  saldi,  Anton  Coppoli,  Ruggiero  Ruggieri  conforta- 
»  tore,  Giovambattista  Nannoni  sagrestano,  Pierino 
w  fattore  et  il  nostro  Cappellano,  et  io  Santi  Vannini, 
»j  che  scrissi  «. 

Intanto  che  questa  mano  di  pietosi  toscani  si  affa- 
tica a  renderle  meno  amara  la  morte,  Beatrice  che  fa? 

Ella  dorme  come  nella  notte  in  che  fu  desta  dal 
singulto  di  un  moribondo,  e  questo  moribondo  era 
suo  padre  a  pie  del  letto  ammazzato.  —  Non  la  sve- 
gliamo; solo  accostatevi  taciti  a  contemplarne  anche 
una  volta  la  divina  bellezza.  Non  vi  pare  ella  davvero 
creatura  celeste?  Guardate  le  guance  polite,  che  non 
poterono  perdere  tutto  il  roseo  della  vergine  anima 
sua  ;  il  sonno  tranquillo  gliele  dipinge  di  una  tinta 
più  vermiglia,  e  le  lumeggia  col  riflesso  dell' ale  can- 
dide, che  le  dislende  su  tutta  la  persona.  Mirate  i 
labbri;  essi  bevvero  molte,  ahil  troppe,  delle  sue  la- 
crime ,  e  non  pertanto  mezzo  schiusi  sorridono  un 
mesto,  eppure  dolcissimo  sorriso:  —  una  volta  que- 
sto sorriso  apparve  raggio  di  stella  traverso  la  rugiada 
di  una  rosa;  adesso  potrebbe  rassomigliarsi  alla  luce 
sinistra,  che  il  sole  alPoccaso  manda  alla  nuvola  pre- 
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gna  della  procella.  Più  tardi  verrà  la  procella;  più 
tardi  scoppierà  1'  affannosa  passione;  adesso  il  rag- 
gio par  tutto  porpora  ed  oro;  adesso  quel  sorriso 
sembra  posato  sopra  cotesti  labbri  dall'  angiolo  cu- 
stode di  Beatrice. 

Guardate...  no,  non  le  guardiamo  gli  occhi  :  un  di 
quando  ella  girava  gli  occhi  dintorno,  l'aere  si  faceva 
più  chiaro,  il  raggio  del  sole  raddoppiava  di  splen- 
dore,  vinceva  le  tìammelle  del  giocondo  festino;  a- 
desso  il  pianto  gli  ha  oscurati;  per  essi  solo  si  com- 
prende quanta  mole  di  miseria  siasi  aggravata  sopra 
di  lei.  Dehl  non  l'abbandoni  il  sonno;  —  potesse 
essere  eterno  !  Invero ,  e  qual  sarebbe  pietà  deside- 
rarle di  riaprire  le  pupille  alla  luce?  Luce,  e  dolore 
non  sono  la  slessa  cosa  per  lei  ?  Se  si  svegliasse  nella 
amplesso  di  Dio,  pei  campi  eterni,  lontano  lontano 
dalle  angosce  di  questa  terra  maledetta...  quanta  sa- 
rebbe misericordia  per  lei  !  Signore  non  farla  ride- 
stare mai  più;  ritira  a  le  il  tuo  fiato,  col  quale  ani- 
masti un  giorno  questa  cara  fanciulla;  mesci  nella 
tua  grande  anima  la  scintilla  spirituale  ,  che  in  lei 
sente  e  ragiona  :  la  farfalletta  leggiadra  e  passeggera 
ebbe  le  ali  infrante;  —  non  imporle  nuovo  volo,  o 
chiamala  piuttosto  al  volo  immortale.  Invano!  Dio 
tiene  il  dito  fisso  inesorabilmente  sopra  li  fronte  di 
ogni  creatura,  ed  i  fati  forza  è  che  si  compiano.  Le 
sue  pupille  devono  aprirsi  a  nuove,  e  più  tremende 
visioni;  le  fibre  del  suo  cuore  hanno  a  stridere  per 
lo  strazio  di  più  pungenti  sensazioni,  e  poi  morrà: 
vuole  Dio  che  la  sua  vita  si  consumi  al  fuoco  del  do- 
lore, e  la  fiamma  ne  duri  finché  la  possa  alimentare 
frammento  di  osso,  o  filo  di  nervo. 

Ella  dorme  aRcora  ;  ma  il  sorriso  svanisce  dai  suoi 
labbri,  e  le  si  contraggono  i  sopraccigli.  Sopra  cote- 
sta  fronte  così  liscia,  cosi  piana,  iu  breve  ora  col  vo- 
mere di  fuoco  tracciò  profondo  il  suo  solco  la  sven- 
tura, A  che   pensa?  Le   si  avvolgono  per  la  mente  i 
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ricordi  ultimi  dello  amore,  che  però  sono  divini?  0 
rammenta  piuttosto  le  furie  paterne  ,  e  il  lampo  del 
ferro  che  gli  squarciò  la  gola,  o  le  patite  torture?  — 
Udiamo;  ella  parla. 

—  Ma  perchè  mi  sei  cosi  nemico,  Dio?  Che  cosati 
ho  fatto? 

E  sollevata  con  violenza  la  destra  ,  le  catene  di 
cui  l'avevano  avvinta  da  pochi  giorni  a  questa  parte 
mandarono  un  suono  che  percosse  acuto,  e  si  dis- 
perse lento  per  Paere  cieco  del  carcere  :  pure  non 
valse  a  destarla;  ella  geme,  e  dorme.  —  Però  di  un 
trailo  le  stette  davanti  una  larva,  che  vestì  intera  la 
sembianza  del  suo  fratello  don  Giacomo;  la  quale 
essendosi  pianamente  accostata  al  letto,  le  disse: 
«  Su,  levati,  è  l'ora  «.  Al  che  avendo  ella  rispo- 
sto interrogando:  «  dove  abbiamo  ad  andare?  «  la 
larva  si  curvò ,  quasi  volesse  sussurrarglielo  negli 
orecchi,  e  la  testa  con  un  profluvio  di  sangue  le  ca- 
scò giù  dalle  spalle -rotolando  sopra  il  lenzuob.  Al- 
lora Beatrice  proruppe  in  un  grido  disperato ,  e  si 
svegliò. 

Si  svegliò;  e  sollevato  risoluta  il  fianco,  lanciò  in- 
torno a  so  le  pupille  atterrile.  Nulla  appariva  muta- 
to: la  lampada  ardeva  a  capo  del  letto  davanti  la  im- 
magine della  Vergine;  oltre  il  letto  discerneva  poco; 
il  silenzio  profondissimo  occupava  la  prigione,  e  non 
pertanto  in  un  angolo  di  quella,  ed  essa  non  gli  aveva 
veduti,  due  genuflessi  oravano  mentalmente  il  Signore 
per  Panima  di  lei. 

Ella  sentì  un  passo,  poi  due.  Alfine  si  slaccò  dalle 
ombre  un'  ombra  meno  fosca  ,  che  inoltrandosi  lenta 
lenta  dentro  la  zona  dei  raggi  tramandati  dalla  lam- 
pada rivelò  il  venerando  aspetto  di  un  cappuccino, 
attrito  dal  digiuno  e  dagli  anni.  Gli  sguardi  smarriti 
Beatrice  posa  intenti  sopra  quella  pallida  faccia,  e'' 
non  pronunzia  parola.  U  vecchio  leva  la  mano  bene- 
dicendo, e  recita  la  orazione  che  ha  virtù  di  cacciare. 
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ne!  nome  del  Padre,  del  Figliuolo  e  dello  Spiritos- 
santo ,  lo  spirito  maligno  dal  corpo  degli  os.essi. 
Ella  lasciò  che  finisse  la  orazione,  poi  dolce  in  atto 
gli  disse  : 

—  Padre!  meco  non  ha  abitato  il  demonio  mai. 

—  Così  sia,  figlia;  ma  egli  ci  gira  sempre  dintorno 
come  lione  che  rogge,  opperò  giova  starci  apparec- 
chiati a  sostenerne  P  assalto.  Volete ,  figlia  mia , 
accostarvi  al  tribunale  della  penitenza?  Io  sono  qui 
disposto  ad  ascoltarvi. 

—  Domani. 

—  Domani! E  perchè  vogliamo  rimandare  a  domaai 
quello  che  possiamo  fare  adesso?  L'uomo  è  egli  pa- 
drone del  domani  ? 

—  Così  impreparata,  —  colta  alla  sprovvista,  — 
svegliata  a  forza  da  un  sogno  di  terrore! 

—  E  la  morte  ci  assegna  forse  un'ora  per  sorpren- 
derci? Non  giunge  ella  inaspettata  come  il  ladro  fra 
le  tenebre?  Cristo  Io  ha  detto... 

In  qaesta  la  porta  del  carcere  stridendo  sopra  i 
suoi  cardini  si  aperse,  ed  al  chiarore  di  una  torcia 
furono  visti  entrare  il  sostituto  dell'  avvocato  fiscale 
accompagnato  da  alcuni  cursori,  i  quali  con  volto 
cupo  ,  ma  senza  amarezza ,  come  senza  benevolenza, 
si  accostarono  al  letto  di  Beatrice.  Il  signor  Ventura, 
che  tale  era  il  nome  del  sostituto,  così  incominciò: 

—  Se  differendone  la  notizia  potessi ,  gentil  don- 
zella ,  mutare  il  v  >stro  destino,  volentieri  io  lo  fa- 
rei. Il  mio  penoso  ufficio  mi  obbliga  leggervi  la  sen- 
tenza... 

—  Di  molte?    —  esclamò  Beatrice. 

Il  cappuccino  si  coperse  la  faccia  con  ambedue  le 
mani;  gli  altri  la  declinarono.  Beatrice  si  aggrappò 
smaniosa  al  mantello  del  padre,  e  gemè  dal  profondo 
del  cuore: 

—  Oh  Dio!  Dio!  ella  gridava,  com'è  possibile  che 
io,  cosi  giovane,  abbia  a  morire  ?  Nata  appena,  perchè 
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vogliono  in  modo  tanto  acerbo  cacciarmi  via  dalla 
vita?  Signore...  Signore,  qual  colpa  ho  io  commesso? 
—  La  vita!  Ma  sapete  voi,  la  vita  a  quindici  anni  che 
sia?... 

—  La  vita,  le  risponde  il  cappuccino,  è  soma  che 
va  crescendo  con  gli  anni.  Felici  i  non  nati  a  por- 
tarla! Dopo  loro,  felici  quelli  a  cui  Dio  concede  di 
deporla  presto!  Che  cosa  trovi  ,  o  figliuola,  nei  tuoi 
giorni  decorsi,  che  t'invogli  a  prolungarne  la  trama? 

—  Nulla,  —  replica  precipitosa  Beatrice;  poi  si 
ferma  sopra  un  punto ,  che  la  memoria  parve  pre- 
sentarle luminoso;  ma  fissatolo  appena,  si  ecclissò; 
ond'  ella  umiliata ,  a  voce  vie  via  più  spenta  ag- 
giunse: 

—  Nulla...  nulla... 

—  Ebbene,  dunque,  animo!  leviamoci  presto  da 
questa  mensa  dove  i  cibi  sono  cenere,  e  bevanda  .'e 
lacrime... 

—  Ma  il  modo,  Padre  mio,  ma  il  modo...  oh! 

—  Mille  vie,  e  tu  lo  vedi  o  figliuola,  appresta  la 
Provvidenza  per  uscire  di  vita;  una  sola  per  entrarvi: 
la  più  sollecita  è  la  migliore;  ma  benedette  tutte  , 
purché  conducano  al  paradiso. 

—  E  la  infamia,  Padre,  T obbrobrio  rovesciato  sopra 
la  mia  memoria? 

—  Questi  sono  i  pensieri  della  polvere.  Davanti  a! 
giudizio  di  Dio,  il  giudizio  degli  uomini  che  cosa 
importa?  Che  sono  i  secoli  davanti  al  soffio  del 
Signore?  La  fama  passa,  e  il  tempo  che  seco  sé  la 
porta.  Sopra  la  soglia  dello  Infinito  gli  anni  non  si 
distinguono  neanche  come  polvere.  Volgi,  o  figlia,  il 
tuo  sguardo  al  cielo,  e  dimentica  le  cose  terrene, 

—  Ah!  la  morte...  —  mormorò  Beatrice,  e  la  fu- 
nesta parola  passando  per  le  labbra  vermiglie  le 
ghiacciò,  le  imbianchì:  subito  dopo  il  freddo  sudore 
le  cosperse  la  fronte,  raccapricciò  per  tutte  le  mem- 
bra, e  i  sopraccigli  declinando  gravi  le  adombrarono 
le  pupille  smarrite. 
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—  Soccorso  I  —  gridò  Virgìnia  ;  e  già  muoveva  ìd 
traccia  di  spirito  e  sale  per  farla  rinvenire,  quando 
Beatrice  ricuperando  i  sensi  disse  : 

—  È  passato;  —  e  con  le  mani  si  spartì  sopra  la 
fronte  i  capelli  bagnati  di  sudore.  Poi ,  rivolta  agli 
astanti ,  riprese  :  —  Perdono,  signori,  e'  fu  un  mo- 
mento di  debolezza.  Lo  ebbe  anche  Gesù...  scusatelo 
dunque  in  me,  che  sono  una  grande  peccatrice.  Ades- 
so, signore,  potete  adempire  il  vostro  ufficio  :  io  vi 
ascolto. 

11  clarissimo  signor  Ventura  allora  lesse  la  sen- 
tenza, non  omettendo  clausola  e  né  un  eccetera,  con 
voce  lenta  ,  monotona  ,  lugubre  come  i  tocchi  della 
campana  che  suona  per  gli  agonizzanti.  Quando  ebbe 
finito  levò  gli  occhi  verso  Beatrice,  perchè  aveva  già 
ritrovato  nella  sua  memoria  certo  discorsetto  intorno 
alla  virtù  della  pazienza,  altre  volte  in  pari  occa- 
sioni da  lui  favellato,  e,  per  quanto  glien'era  parso, 
con  moltissimo  frutto;  ond'ei,  mutatis  mutandis ,  si 
accingeva  applicarlo  ai  caso;  ma  vistala  inconcussa, 
non  è  da  dire  se  rimanesse  contento  di  risparmiar- 
selo. Inchinata  pertanto  la  persona,  usciva  co'  suoi 
cursori  incamminandosi  a  rinnuovare  lo  ufficio  con 
gli  altri  condannati.  «  Il  discorso,  pensava  fra  sé,  mi 
gioverà  con  quelli  che  parranno  averne  bisogno:  niente 
di  troppo!  »> 

—  Virginia,  soggiunse  Beatrice  prendendo  per 
mano  la  fanciulla,  di  grazia  esci  per  un  momento.  11 
tempo,  come  sai,  stringe  ;  domani...  e  prima  di  mo- 
rire ho  da  confessarmi,  ed  assettare  le  cose  dell'ani- 
ma. Va,  sorella  mia;  ti  chiamerò... 

Virginia  si  sentiva  scoppiare  il  cuore;  parti  senza 
aprir  bocca  ,  e  quando  avesse  voluto  farlo  non  le  sa- 
rebbe riuscito.  Beatrice  avendo  avvezzato  il  guardo 
alla  scarsa  luce,  vede  nello  angolo  della  prigione  un 
genuflesso  che  teneva  il  volto  nascosto  nelle  mani; 
anche  lui  cuopre  un  cappuccio,  né  trapela  parte  al- 
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cuna  delle  sue  sembianze:  sta  ìoimoto  così,  che  non 
rasseuibra  animato.  Perchè  si  trattiene  costui?  E  chi 
è  egli,  che  presumerebbe  essere  messo  a  parte  dei 
segreti  del  cielo?  La  confessione  non  può  ascoltarsi 
se  non  da  uno  solo:  cosi  è  sacramento;  in  diverso 
modo  sarebbe  sacrilegio. 

Ella  tace  esitante;  il  cappuccino,  anch'egli  esitante, 
non  sa  schiudere  il  labbro.  Beatrice  guarda  ora  Tuno, 
ora  l'altro;  né  capace  a  penetrare  quel  mistero,  pro- 
lunga il  silenzio. 

Quel  prostrato  è  Guido  Guerra,  ramante  disperato 
di  Beatrice.  E  a  che  vien  egli  in  cotesta  ora  solenne? 
Perchè  si  attenta  a  contristarle  i  suoi  estremi  mo- 
menti? Non  gli  basta  ancora?  A  nessuna  creatura 
l'odio  altrui  tornò  così  funesto,  come  lo  amore  suo  a 
Beatrice.  Fu  egli  che  suscitò  in  quel  cuore  di  vergine 
uno  affetto,  che  poi  spense  nel  sangue.  Fu  egli  che 
intendendo,  mal  caulo,  a  salvarla,  oltre  la  vita  le 
tolse  la  fama,  reliquia  ultima  degP infelici  traditi. 
Sia  pago  a  tanto  ,  e  si  allontani.  Viene  egli  forse  a 
tentare  se  in  lei  duri  tuttavia  amore?  A  che  monta 
ciò?  Se  cotesta  fiamma  arde  pur  sempre,  ahimè!  co- 
me la  lampada  della  Vestale  sepolta,  arde  per  morire, 
arde  per  illuminare  il  sepolcro.  0  forse  viene  egli  a 
bere  l'ultima  lagrima  della  desolata?  —  Addietro; 
cotesta  sarebbe  voluttà  di  vampiro.  0  piuttosto  viene 
a  ravvivare  nell'anima  di  lei  speranze  ch'ella  depose 
già,  nella  guisa  stessa  con  la  quale  le  antiche  vergini 
della  Grecia  si  recidevano  le  chiome  sopra  le  tombe 
dei  trapassati  ?  La  lasci  morire  in  pace  :  tanto  ,  anco 
vivendo,  entrambi  sarebbero  divisi  (ed  ella  non  glielo 
tacque)  da  una  fiunìana  di  sangue,  e  lungo  le  sponde 
vagolerebbero  perpetuamente  senza  poterla,  né  vo- 
lerla valicare  giammai.  Quando  il  destino  mette  in 
moto  la  ruota  dello  infortunio  a  frantumare  la  uma- 
na creatura,  o  che  cosa  è  l'uomo  per  presumere  di 
porsi  tra  mezzo  la  macina  e  il    macinato?  Lo  ufficio 
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supremo  ed  unico,  che  rimanga  allo  amico  dello  sven- 
turato, consiste  nello  applicare  un  bacio  su  le  com- 
messure della  lapide  sepolcrale  come  il  suggello  di 
una  epìstola  finita.  Il  Signore,  che  vede  cotesto  atto, 
romperà  fra  breve  quel  suggello,  e  riparerà  nella  pace 
eterna  il  superstite  inconsolabile. 

iMa  Guido  ormai  penetrò  nella  prigione  di  Beatrice. 
Se  un  Dio  o  un  demonio  lo  abbia  spinto,  egli  non 
attese,  né  sa.  Vedere  volle  Beatrice,  e  la  vede  adesso; 
ogni  altro  ignora  ;  e  adesso  sente  eziandio  che  strin- 
gerebbe volentieri  la  mano  della  fanciulla,  dove  le 
fosse  stesa,  quando  anco  in  quel  punto  cadendo  una 
scure  le  recidesse,  così  intrecciate,  ambedue.  :^-  Sente 
che  vorrebbe  la  sua  testa  posata  accanto  alla  testa 
di  lei,  le  sue  labbra  incollate  alle  sue  labbra  ,  fosse 
pure  giù  dentro  la  cesta  che  raccoglie  i  capi  mozzi 
dal  carnefice.  Ed  ella  quando,  gittato  iì  cappuccio  so- 
pra le  spalle,  avrà  riconosciuto  colui  che  fu  prima 
radice  di  ogni  suo  male,  come  sosterrà  il  suo  sguar- 
do? Quali  parole  profferirà? 

Guido  si  leva  in  piedi,  muta  alcuni  passi  vacillan- 
do ;  poi  sta  ,  e  piange.  La  fanciulla  udiva  scenderle 
sopra  l'anima  quelle  lacrime,  soavi  come  il  pianto 
della  sua  genitrice. 

—  Chi  è  che  piange?  —  ella  disse;  —  io  non 
avrei  creduto  che  in  questo  luogo  si  chiudessero  ani- 
me più  desolate  della  mia. 

E  guardando  il  cielo  sospirò  mestamente. 

Cotesta  voce ,  che  si  partì  dalle  labbra  affettuose 
di  Beatrice,  suonò  air  orecchio  di  Guido  armonia  di 
paradiso.  Quello  che  non  avrebbe  osato  la  sua  pas- 
sione, egli  fece  vinto  dalla  virtù  delia  voce:  superata 
la  paura  tirò  addietro  precipitoso  il  cappuccio,  ed 
ecco  appare  la  faccia  di  Guid©,  parlante  e  bella  come 
una  testa  del  Correggio.  Tacito  e  tremante  si  accosta 
a  Beatrice:  Beatrice  lo  ravvisa,  e  indietreggia  tre- 
mando; allora  anche  Guido  dà  indietro  un  passo:  né 


148  CAPITOLO  XXVI 

quel  misero  amante,  né  la  donzella  ardivano,  non  che 
profferire  parole,  alitare;  solo  in  quel  silenzio  si 
udiva  il  cigolio  delle  catene,  scosse  dai  polsi  convulsi 
di  Beatrice. 

Come  uccelli  non  ancora  pennuti ,  levala  appena 
Tala  rabbassano  affaticali,  così  costoro  alzano  appena 
gli  occhi  per  declinarli  subito  al  pavimento.  Ella, 
Beatrice,  fuggendo  e  cercando  lo  sguardo  di  Guido, 
avviene  alfine  che  posi  i  suoi  occhi  sopra  i  mestissi- 
mi occhi  di  lui.  L'  anima  trabocca  tutta  dalle  loro 
pupille;  dalle  loro  labbra,  strette  come  il  cuore,  non 
muove  né  anche  un  sospiro.  La  bocca  di  Beatrice 
non  parlerà;  assai  hanno  favellato  i  suoi  occhi;  però 
che  lo  spirito  dello  amore  passandole  davanti  come 
quello  di  Dio,  le  abbia  detto:  «  E  tu  presso  di  lui 
accusasti  tuo  padre;  e  tu  nel  petto  gli  rovesciasti 
una  furia  implacabile;  se  egli  ti  amava  meno  non 
sarebbe  diventato  omicida:  egli  ti  fece  palese  amarti 
di  amore  supremo  allorquando  recise  a  un  punto  la 
vita  altrui,  e  la  propria  speranza;  Guido  ti  amò  piut- 
tosto  santa  ,   che  sua  ».  _   E  lo  spirito  dello  amore 

balenò  dai  suoi  occhi  amore  e  perdono.  —  Guido 

fate  di  ricordarvi  le  feste  di  San  Francesco  che  ri- 
ceve le  stimate,  dipinte  da  Andrea  del  Sarto,  dal 
Ghirlandaio,  e  dagli  altri  gloriosi  maestri  dell'arte, 
—  tale  Guido  inebbriato  di  passione  adorava.  Bea- 
trice,  cedendo  allo  impeto  che  la  strascina,  muove 
per  abbracciarlo;  poi  si  trattiene  vereconda,  e  piange, 
e  al  suo  pianto  gli  altri  piangevano. 

I  suoi  labbri ,  rinfrescati  da  cotesta  rugiada  di  la- 
crime, forse  si  sarebbero  aperti  ad  una  voce,  quando 
il  frate,  che  presso  loro  spiava  i  dubbiosi  desiri , 
mettendo  la  sua  in  mezzo  alle  loro  teste,  ed  adom- 
brandole in  parte  con  la  barba  canuta  che  gli  pen- 
deva in  copia  giù  dal  mento,  con  voce  sommessa  così 
favellò  : 

—  Silenzio  1  Una  parola  uscita  dai  vostri  labbri  sa- 
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rebbe  morte  a  qualche  altro  di  voi,  e  vituperio  a  me. 
Voi  siete  congiunti  in  matrimonio.  Quello  che  Dio 
lega  lassù,  l'uomo  può  separare,  non  iscioglixjre.  Ora 
basti,  iìgliuoli... 

E  con  fermo  braccio  gli  separava.  Mansueta  Bea- 
trice, di  leggieri  acconsente  alla  preghiera  ;  ma  Gui- 
do, iroso,  respinge  il  frate;  onde  questi  con  dolce 
rimprovero  così  lo  raumilia: 

—  Dunque  tu  vuoi  spargere  la  vergogna  sopra  i 
miei  capelli  canuti  perchè  ti  fui  pietoso? 

Guido  piegò  la  testa  ,  e  baciò  la  manetta  di  ferro 
che  serrava  il  polso  destro  di  Beatrice  ;  vide  l'anello 
di  oro  ch'egli  le  aveva  mandato  per  mezzo  del  Fari- 
naccio, e  sospirò  una  parola ,  che  Beatrice  o  non  in- 
tese, 0  non  curò.  Il  frate  intanto  acconcia  il  cappuc- 
cio sul  csfpo  a  Guido,  e  ricingendolo  col  braccio  a 
mezza  vita  lo  trae  verso  la  porta.  Il  frate  disse  ai 
sospettosi  custodi  che  il  suo  compagno ,  estenuato 
dalle  vigilie,  non  aveva  potuto  reggere  al  desolante 
spettacolo,  e  lo  commise  alla  carità  dei  fratelli  della 
Misericordia;  i  quali  accoltolo  con  ogni  maniera  di 
benevolenza,  lo  scortarono  fuori  della  prigione.  Egli 
scendendo  le  scale  tortuose  bagnava  ogni  scalino  di 
lacrime. 

Beatrice,  come  impietrita,  stava  fissa  sopra  la  porta 
donde  era  scomparso  Guido;  le  pareva  sognare;  se- 
nonchè  le  catene,  scosse  di  tratto  in  tratto,  la  rende- 
vano avvertita  ch'ella  vegliava  pur  troppo.  Involonta- 
ria guardò  la  manetta  baciata  da  Guido,  e  vide  le  sue 
lacrime  decomporre,  a  modo  d'iride,  la  luce  della 
lampada  che  in  quello  si  rifletteva;  parevano  gemme, 
e  tali  sembrarono  anche  a  lei,  dacché  sospirando 
esclamasse: 

—  Ecco  le  gioie  nuziali ,  che  mi  ha  donato  il  mio 
sposo. 

—  Quando  padre  Angelico  tornò  nel  carcere,  ella 
tutta  carezzevole  lo  interrogò: 
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—  Ed  ora  dove  è  andato? 

—  AI  convento. 

—  Ah  com'è  misero  !... 

—  Misero  assai.  Non  sempre  alberga  in  convento; 
però  spesso,  nel  fitto  della  notte,  si  ode  bussare  un 
lieve  tocco  alle  porte,  e  Guido  si  presenta.  I  frati  lo 
accolgono  ,  e  lo  nascondono  per  carità  e  per  gratitu- 
dine, a  cagione  delle  molte  elemosine  di  cui  egli  ed 
i  suoi  antenati  furono  larghi  al  convento.  Non  do- 
manda cibo,  0  riposo,  né  vuole:  va  in  chiesa,  s'ingi- 
nocchia davanti  Paltare  maggiore,  e  passa  ore  ed  ore 
sopra  i  freddi  scaglioni  come  rapito  in  estasi  ;  e  se 
non  fosse  il  pianto,  non  parrebbe  vivo.  Grande  è  la 
miseria  dell'uomo  per  cui  il  pianto  diventò  unica  te- 
stimonianza di  vita.  Io  per  me  credo  che  s'egli  avesse 
qualche  nemico  ,  vedendolo  ridotto  a  tale  ne  senti- 
rebbe pietà. 

Così  favellava  il  frate,  e  le  sue  parole  cancellavano 
dallo  spirilo  di  Beatrice  le  ultime  orme  della  notte 
funesta  ,  in  cui  vide  a  pie  dei  suo  Ietto  trucidato  il 
padre  per  la  mano  dello  amante. 

—  Ma  negli  altri  ijìovnì  dove  si  nasconde  egli? 
Padre  mio,  quando  Io  rivedrete,  vi  raccomando  dirgli 
che  si  allontani  da  Roma  ;  quest'aria  è  funesta  per 
lui;  qui  vivono  uomini  implacabili,  ed  io  lo  so.  Sa- 
pete voi  chi  sente  un  |)o'  di  misericordia  in  Roma 
sacerdotale?  —  Il  carnefice. 

—  Glielo  dirò... 

—  E  s'ei  tentennasse,  aggiungerete  che  di  ciò  lo 
pregate  da  parie  mia. 

—  Sta  bene.  Orsù  dunque,  figliuola  mia,  adesso  è 
tempo  di  volgere  il  pensiero  al  cielo  :  prostratevi  a 
terra;  che  quanto  vi  umiliate,  tanto  sarete  esaltata. 
La  contrizione  è  gemella  della  misericordia;  e  quando 
esse  si  presentano  unite  al  trono  di  Dio,  di  rado  av- 
viene che  la  giustizia  non  deponga  la  spada. 

Beatrice  genuflessa  apre  al  confessore  i  penetrali 
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dell'anima  :  lievi  falli,  tenui  colpe,  e  ch'ella  pure  re- 
puta gravissime,  dimostrano  quale  e  quanta  sia  la 
innocenza  di  quel  suo  spirito  fiero  e  gentile.  Il  frate 
nello  udirla  imprecava  alla  dura  necessità  ,  che  l'a- 
veva condotta  a  spingere  le  mani  nel  sangue  paterno. 
—  Intanto  Beatrice  tace  ,  e  non  si  è  ancora  accusata 
di  parricidio.  Il  padre,  esperto  delle  passioni  umane, 
attribuisce  il  silenzio  a  vergogna,  e  di^questo,  invece 
di  adontarsene,  la  pregia;  onde  la  sollecita  discreta- 
mente a  svelare  le  sue  colpe  intere,  confortandola  a 
rompere  ogni  ritegno;  ma  ella  ingenua  gli  risponde: 

—  Le  mie  colpe,  per  quanto  ho  potuto  rammen- 
tarmi, ho  confessato  tutte;  per  quelle  che  omisi  in- 
volontaria, voglia  la  Bontà  divina  usarmi  la  sua  mi- 
sericordia. 

—  Pure,  cercate... 

: —  Ricercherò  da  capo  :  e  postasi  sul  meditare , 
prolungava  il  silenzio  oltre  l'aspettativa  del  padre; 
al  quale  sembrando  adesso  dissimulazione  quanto 
prima  reputò  vergogna  ,  non  senza  un  cotal  poco  di 
asprezza  le  domandò  : 

—  E  Francesco  Cènci ,  dite ,  da  qual  mano  cadde 
trucidato? 

—  Io  non  devo  confessarmi  dei  peccati  degli  altri. 
E  queste  parole  pronunziò  con  tale  candore,  che  il 
cappuccino  ne  rimase  sbalordito. 

—  E  non  lo  ammazzaste  voi? 

—  Io?  —  Io  non  lo  uccisi. 

—  E  come  dunque  ve  ne  siete  accusata? 

—  Io,  padre,  ho  sopportato  tormenti  cosi  ango- 
sciosi, che  a  ripensarvi  sopra  mi  si  agghiacciano  le 
carni,  e  duro  fatica  a  credere  che  il  mio  corpo  abbia 
retto  senza  disfarsi;  e  nondimeno  io  mi  era  al  tutto 
disposta  di  morire  fra  le  torture  in  testimonio  del 
vero;  ma  con  infinite  preghiere  i  parenti,  gli  amici 
e  i  difensori  mi  supplicarono,  e  con  abbondanza  di 
ragioni  mi  convinsero  ad  assumere  sopra  di  me  tutta 
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la  colpa;  imperciocché  in  questo  modo,  essi  spera- 
vano ,  avrei  salvato  la  signora  madre  e  i  fratelli. 
Quanto  a  me  poi,  sarebbe  stato  agevole  farmi  dichia- 
rare scusabile  a  cagione  delle  sevizie  e  degli  atten- 
tati del  Conte  Cènci.  Veramente  le  ragioni  non  mi 
persuasero  troppo,  e  neanche  le  preghiere  mi  avreb- 
bero vinto;  sennonché  parendomi  mostrare  troppa 
durezza  contio  i  miei ,  piegai  la  testa  ,  ed  offersi  il 
sagrifizio  della  mia  vita  e  della  mia  fama  per  tentar 
di  salvare  quella  della  signora  Lucrezia  e  dei  fra- 
telli. Io  presentiva  che  avrei  perduto  me  senza  gio- 
vare a  loro,  e  lo  dissi:  il  fatto  ha  dimostrato  che  io 
ben  mi  apponeva.  Pazienza!  A  Dio  piacque  cosi,  e 
così  sia;  —  per  me  non  istette,  che  i  miei  cari  non 
andassero  assoluti. 

—  Ma  non  affermaste  voi  la  vostra  colpa  con  giu- 
ramento? 

—  Gli  avvocati  mi  cerziorarono ,  come  davanti  la 
legge  divina  ed  umana  non  essendo  peccato  la  difesa 
della  propria  vita  mediante  la  morte  altrui ,  molto 
meno  poteva  offendersi  Dio  ,  che  noi  la  tutelassimo 
col  giurare  il  falso;  ed  io  giurai... 

—  0  sofisti!  0  sofisti!  E  quando  mai  nella  verità 
vi  é  perdizione? 

—  Pareva  anche  a  me;  ma  egli  mi  raccomandava 
che  io  confidassi  pienamente  in  lui;  e  tanta  é  la  re- 
putazione di  dottrina,  che  gode,  che  temei  comparire 
fuori  di  misura  presuntuosa  anteponendo  il  mio  al 
consiglio  di  lui... 

—  E  chi  é  quegli  che  ve  lo  raccomandava? 

—  Egli,  —  Guido,  che  mi  mandò  questo  anello 
qui...  l'anello  che  doveva  essere  benedetto  alle  nostre 
nozze.  —  E  mentre  così  favellava ,  la  faccia  per  pu- 
dore l'era  diventata  di  fiamma.  E  il  frate  instava: 

—  Esponete  partitamente,  figliuola  mia,  lo  intero 
successo;  forse  voi  avete  peccato,  più  che  non  cre- 
dete, contro  voi  stessa... 
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—  Ma  i  segreti  di  Dio?... 

—  I  segreti  di  Dio,  rispose  severo  il  cappuccino, 
stanno  sepolti  nel  cuore  delP  uomo;  e  all'uomo,  voi 
lo  sapete,  puossi  bene  strappare  il  cuore,  il  se- 
greto no. 

Allora  Beatrice  espose  distesamente  tutto  il  fatto, 
senza  ometterne  la  più  lieve  particolarità.  11  frate, 
che  incredulo  aveva  incominciato  a  prestare  l'orec- 
chio, a  mano  a  mano  ebbe  a  credere  alia  sembianza 
ingenua,  alla  parola  pacata  e  al  candore  delia  ver- 
gine magnanima;  ond'è,  che  mentr'ella  favellava  tut- 
tavia, il  frate  si  desse  della  mano  nella  fronte  escla- 
mando: 

—  Signore!  Signore!  anima  più  benedetta  di  que- 
sta quando  mai  fu  veduta  quaggiù  ? 

E  posto  ch'ebbe  fine  la  Beatrice  alla  confessione, 
il  frate  sbigottito  favellò: 

—  Anima  santa,  io  ti  assolvo  dacché  questo  sia  lo 
ufficio  del  ministero;  ma  io  protesto  che  dovrei  pro- 
strarmi davanti  a  te  ,  e  pregarti  che  tu  mi  racco- 
mandi a  Dio.  Da  quali  labbra  potranno  giungergli 
più  accette  le  preghiere,  che  da  queste  purissime  ed 
innocentissime  tue?  Prega  da  te  stessa  Dio;  io  unirò 
le  mie  preci  alle  tue,  che  certamente  giungeranno  in 
paradiso  :  —  né  io  già  pregherò  per  te,  che  non  hai 
di  bisogno;  bensì  per  questa  sventurata  città,  e  per 
la  salute  di  coloro  che  ti  condannarono. 

La  fanciulla  si  prostrò  davanti  alle  sacre  imma- 
gini che  pendevano  dalle  pareti;  e  rivolgendosi,  se- 
condochè  le  donne  costumano  fare  più  particolar- 
mente, alla  Beata  Vergine,  la  ringraziava  di  chiamarla 
così  presto  da  questa  vita  ,  e  soprattutto  di  averle 
fatto  grazia  di  vedere  anche  una  volta  quei  caro 
Guido,  il  quale  non  le  potendo  essere  compagno  in 
terra,  sperava  le  sarebbe  unito  eternamente  in  para- 
diso... 

iWa  qui  si  fermò,  quasi  avesse  tocco  del  pie  la  vì- 
pera, e  sbigottita  domandò: 
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—  Padre ,  ditemi  ,  in  carità  ;  ma  Guido  mio  sarà 
perdonato?  Sarà  fatto  egli  degno  della  salvazione  eter- 
na ?  Potrò  io  non  tremare  al  suo  cospetto?  Mi  verrà 
concesso  di  stringere  quella  mano  che  ha  trucidato 
mio  padre? 

—  E  pensi  tu  ,  figlia  mia,  che  potremmo  noi  go- 
dere le  gioie  del  paradiso  se  non  obliassimo  gli  af- 
fanni terreni?  All'anima  immortale  la  memoria  di 
essere  rimasta  prigioniera  dentro  il  viluppo  di  creta 
tornerebbe  non  solo  di  gravezza,  ma  di  vergogna. 

—  Ah  I  —  rispose  Beatrice  sospirando  ,  —  eppure 
io  avrei  non  voluto  dimenticare  Taraor  mio,  —  quan- 
tunque pieno  di  affanni... 

Allora  riprese  a  pregare  fervorosamente  Dio;  e  il 
frate  accanto  lo  supplicava  tacito,  affinchè  su  quella 
cara  innocente  non  facesse  mai  venir  meno  la  co- 
stanza. 

Un  confortatore  essendosi  in  quel  punto  affacciato 
sopra  la  soglia  della  carcere ,  chiamò  col  cenno  il 
frate  e  gli  sussurrò  a  voce  bassa  una  parola;  questi 
avendola  raccolta  tornava  presso  alla  Beatrice,  e  sì  le 
diceva  : 

—  Figlia,  se  desideraste  trovarvi  insieme  con  la 
vostra  signora  madre  vi  sarebbe  concesso. 

—  Venga..,,  oh!  venga,  povera  signora  madre....  ci 
consoleremo  insieme. 


<6^3> 


CAPITOLO  XXVII. 

LE  VESTI. 


Mi  vestirai  di  qneHa  veste  nera  , 
Cli'io  stessa  di  mia  mano  ho  trapuntila, 
Grossi,  Ildegonda. 


Le  parole  hanno  un  confine,  e  più  angusto  di  assai 
che  altri  non  immagina  :  la  penna  non  è,  come  pen- 
sano, il  miglior  conduttore  dell'elettricità  dell'anima. 
Quante  sensazioni,  scintillate  potentissime  dal  cuore, 
vanno  a  morire  languide  sopra  la  carta!  La  carta  so- 
vente è  il  lenzuolo  sepolcrale  dei  pensieri  :  però  io 
non  descrivo  la  ebbrezza  dello  amplesso  di  Beatrice 
con  la  matrigna  Petroni ,  non  l'amaritudine  di  toc- 
carsi guancia  con  guancia  .  bocca  con  bocca,  e  sopra 
i  volti  confondere  le  mutue  lacrime. 

Si  gittarono  bramose  le  braccia  al  collo:  —  ahimè, 
le  catene  impedirono  di  stringerselo  liberamente.  Tra- 
lascio i  singhiozzi  convulsi,  le  parole  desolate,  i  so- 
spiri lunghi  di  fuoco  ;  —  tanto  mi  avanza  a  raccon- 
tare di  queste  miserie  tuttavia  ,  che  a  pur  pensarvi 
l'anima  affaticata  trema. 

Ma  tutto  ha  fine  quaggiù  ;  anche  il  pianto ,  quan- 
tunque egli  sia  il  più  copioso  dei  retaggi  lasciati 
dal  vecchio  Adamo  ai  suoi  figliuoli  :  onde  per  ul- 
timo entrambe  si  tacquero.  Il  cuore  di  coteste   don- 
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ne  ha  bisogno  di  riposo  per  sentire  un  nuovo  do- 
lore. 

Beatrice  osservando  la  matrigna  donna  Lucrezia 
con  abito  sfoggiato  di  stoffa  a  fiorami ,  guarnito  di 
trina  di  Digione,  le  venne  fallo  di  guardare  anche  il 
suo;  e  con  somma  maraviglia  nolo  come  ,  senza  av- 
vertirlo, anch'ella  andasse  abbigliata  di  un  abito  verde 
con  lavorii  a  spinapesoie  di  oro ,  eh'  ella  costumava  , 
ai  tempi  della  vita  serena,  portare  a  preferenza  degli 
altri. 

La  memoria  ,  amica  troppo  spesso  importuna ,  le 
ricordava  com' ella  andasse  di  cotesta  veste  ornata 
quando  prima  vide  Guido,  e  fu  veduta  da  lui;  e  le 
ricordò  eziandio  come  questi  (  pieno  la  mente  giova- 
nile dei  canti  del  Petrarca)  le  dicesse  sovente ,  che 
al  primo  comparirle  davanti  le  parve  Laura  giova- 
netta. 

Ma  non  correva  stagione  di  accarezzare  coleste  liete 
rimembranze  :  onde  cacciatele  via  da  sé ,  si  pose  a 
considerare  quanto  fosse  sconvenevole  cosa  andare  a 
morte  con  siffatti  abbigliamenti  sfarzosi.  E  pensando 
come  pur  troppo  era  vero,  che  donna  Lucrezia,  im- 
mersa nel  dolore ,  non  vi  avesse  né  anche  ella  ba- 
dato. 

—  Signora  madre,  le  disse,  quando  noi  altre  donne 
imprendiamo  il  viaggio  della  vita  ,  i  nostri  censori 
dicono  che  per  viatico  prendiamo  la  vanità  ;  e  se  il 
pericolo  ci  coglie,  lasciamo  anzi  perire  la  nave  ,  che 
gitlar  via  il  carico.  E  veramente  affatto  torto  essi  non 
hanno.  Degli  altri  vizii  le  donne  possono,  volendo, 
emendarsi  ;  della  vanità  no  ;  perché  quelli  si  cono- 
scono, ma  la  vanità  difficilmente,  o  non  mai;  e  ne- 
anche si  può  combattere  perché  non  sostiene  punto 
l'assalto;  ma  cede,  e  fugge,  e  fuggendo  si  rimpiatta 
sotto  la  nostra  persona  come  P  ombra  a  meizo- 
giorno. 

—  Beatrice  non  vi  comprendo  ;  per  me  queste  le 
sono  troppo  cose  astruse. 
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• —  Ve  le  renderà  più  piano  uno  sguardo  che  git- 
tiate  sopra  di  voi  ;  vedete  un  po'  come  senza  porvi 
mente  vi  siate  abbigliata? 

—  0  gran  Madre  delle  misericordie,  esclamò  donna 
Lucrezia  spaventata,  vedendosi  in  cotesto  arnese;  — 
si  direbbe  che  ho  perduta  la  testa  ! 

Beatrice  notò  le  ingenue  parole,  e  quasi  sorrise; 
ma  subito  dopo  contegnosa  soggiunse: 

—  E  poi  mostrarci  così,  sarebbe  per  la  parte  no- 
stra una  jattanza  a  sfidare  la  morte,  la  quale  è  lon- 
tana dai  nostri  cuori.  Noi  la  subiamo  con  rassegna- 
zione poiché  Dio  ce  la  manda  ;  non  è  vero  ,  madre 
mia  ? 

—  Voi  parlate  da  quella  savia  ,  e  costumata  fan- 
ciulla ch'io  vi  ho  sempre  conosciuta. 

—  Orsù  dunque,  Virginia,  prosegui  Beatrice;  tu 
fa  di  provvederci  una  stofifa  qualunque,  che  basti 
a  formare  due  cappe;  una  per  me  -  e  1'  altra  per  la 
signora  madre:  due  funi,  e  due  veli...  Virginia,  o  che 
non  mi  rispondi? 

Virginia  si  sentiva  un  peso  sul  petto ,  che  non  le 
dava  balìa  di  formare  parola  ;  a  singulti^  dopo  molto 
spazio  di  tempo,  favellò: 

—  Ho  un  taglio  di  tela  bambagina  di  colore  scuro 
ed  un  altro  ài  taffetà  pavonazzo  ,  che  mi  comperò 
mio   padre  alla  fiera  di  Viterbo  ;  —  ma  non   me  ne 

feci   mai   vestiti perchè  il  meglio   per  me  è  non 

essere  osservata...  né  conosciuta...  se  li  volete?.,. 

—  Certamente  ;  e  ti  darò  da  comperarne  altri 
meno  lugubri,  dacché  una  fanciulla  da  pari  tuo  non 
ha  da  usare  colori  foschi,  né  neri;  —  lo  vedi,  io, 
quando  vissi,  li  costumava  verdi...  E  per  le  funi  come 
si  fa? 

—  Mio  padre  ne  tiene... 

—  E  i  veli? 

—  Vengono  somministrati  dal  fratelli  della  Mise- 
ricordia... e  qui  Virginia  proruppe  in  un  scoppio  di 
pianto. 
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Beatrice  si  posò  la  mano  sul  seno,  come  per  com- 
primere raffetto  che  ne  prorompeva,  e  disse: 

—  Bene;  cosi  avremo  a  pensare  a  meno  cose  ch'io 
non  temeva.  Va,  affrettati,  Virginia,  che  le  ore  ci  sono 
misurate. 

Virginia  tornò  co'  panni ,  e  Beatrice  senza  frap- 
porre indugio  si  mise  a  tagliare  la  tela.  Ella  ne 
teneva  un  lembo,  Virginia  l'altro,  e  le  forbici  scivo- 
lavauo  con  maravigliosa  celerilà  rompendo  i  fili.  | 

—  Osserva,  Vii^^inia,  come  si  taglia  agevolmente 
ques.to  filo  di  tela...  la  vita  anch' ella  è  un  filo. — 
Ora,  vieni  qua,  aiutami  un  po'  a  cucire,  —  a  fiizetta 
lunga  ,  s' intende  :  tanto  per  quello  che  ha  da  du- 
rare ,  basterà.  Se  io  dovessi  vivere  quanto  durerà 
il  puntp,  ch'io  sto  per  cucire,  in  verità  non  lo  farei. 

E  le  donne  si  misero  in  giro  a  cucire;  ma  Lucrezia 
e  Virginia  poco  frutto  facevano,  avvegnaché  versassero 
più  lacrime  che  non  mettessero  punti.  Beatrice  con 
dolce  rimprovero  io  ammoniva: 

—  Perchè  piangete  nello  apparecchiarmi  questo 
camice,  che  mi  deve  accompagnare  ne!  sepolcro?  Qui 
in  Roma ,  Papa  Giulio  piangeva  quando  allogava  la 
opera  del  suo  sepolcro  a  Michelangelo  BuonarotliV  E 
dunque  perchè  piangeremo  noi?  Certo  egli  se  la  or- 
dinava troppo  più  magnifica  che  queste  cappe  non 
sono;  però  ei  non  la  vide  terminare,  né  all'ultimo  ei 
la  ebbe  conforme  al  suo  desiderio;  mentre  noi  avre- 
mo la  consolazione  di  terminarcele  con  le  nostre  mani 
ed  a  seconda  del  nostro  disegno. 

E  la  Virginia  raddoppiava  il  pianto. 

—  Credi,  fanciulla  mia,  quella  che  ci  rende  amara 
la  morte  è  la  paura  di  morire:  la  morte  in  sé  io  non 
reputo  affanno,  o  almeno  ella  è  breve  affanno.  I  no' 
stri  vecchi,  nei  tempi  antichi,  per  assuefarsi  a  consi- 
derarla come  cosa  ordinaria  ornavano  di  sepolcri  le 
pubbliche  strade,  e  sovente  i  giovanetti  iopra  le  tom- 
be dei   padri   convenivano  a  favellare  di  amore.  La 
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morte  tiene  per  mano  la  vita,  e  cosi  in  giro  muovono 
alternativamente  dinanzi  al  tempo.  Anche  nel  discorso 
dimostravano  la  morte  essere  condizione  di  vita;  con- 
ciossiachè  eglino  non  dicevano  mai  :  Caio  è  morto  ; 
ma  Caio  visse,  Caio  ha  concluso  il  suo  giorno  supre- 
mo ,  Caio  fu.  Mi  sovviene  adesso  aver  letto  come  ta- 
luno, per  tedio  di  malattia,  avendo  deliberato  morire 
astenutosi  dal  cibo  venisse  a  >anare:  non  per  questo 
però  consentiva  a  rimanersi  in  vita;  e  fatta,  secondo 
eh'  egli  diceva  agli  amici ,  i  quali  con  preghiere  si 
adoperavano  ritrarlo  dal  suo  proponimento  ,  ormai 
tanta  via  verso  la  morte  ,  non  gli  sembrava  che  la 
vita  valesse  il  pregio  di  ritornare  sopra  i  suoi  passi. 
—  Se  la  mia  memoria  non  m' inganna ,  costui  si 
chiamava  Tito  Pomponio  Attico,  ed  era  amico  di  Ci- 
cerone. 

—  E  perchè  dunque ,  interrogò  Lucrezia ,  sen- 
tiamo dentro  noi  così  veemente  lo  istinto  della 
vita  ? 

—  Questo,  a  parere  mio,  fu  provvidenza  della  na- 
tura; imperciocché  diversamente  la  creatura  umana 
tanto  proverebbe  bisogno  di  disfarsi,  che  il  tìne  della 
creazione  andrebbe  fallito.  Vinta  che  abbiamo  la  paura, 
la  morte  scende  sopra  i  nostri  occhi  come  un  sonno 
allo  affaticato.  E  qual  è  lo  stanco,  che  non  desidera 
il  riposo?  Quale  il  travagliato,  che  non  volesse  ad- 
dormentarsi per  sempre? 

—  Ma  invece  di  mettere  tanta  paura  nella  morte, 
non  era  meglio  rallegrare  con  un  poco  più  di  con- 
tentezza la  vita?  Sempre  terrore,  sempre  paura,  e 
amore  mai... 

Queste  parole  favellò  Virginia,  la  miseranda  figlia 
di  mastro  Alessandro.  La  Beatrice  la  fissò  dentro  gli 
occhi.  I  predestinati  si  conoscono:  anch' ella  teneva 
su  la  faccia  impressa  1'  orma  della  mano  del  fato. 
-^  Beatrice,  rimastasi  alquanto  pensosa,  le  rispon- 
deva : 
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—  II  nostro  intelletto,  Virginia,  non  arriva  a  com- 
prendere la  ragione  di  tutte  le  cose;  dov'egli  manca 
aggiuntiamogli  la  fede  ,  e  allora  giungeremo  a  toc- 
care il  paradiso.  —  Qui  tirando  il  filo,  le  si  ruppe; 
ond'ella,  mostratolo  così  tronco  a  Virginia,  soggiunse: 
—  questo  io  so  dirti,  che  in  qualunque  parte  si  tron- 
chi il  filo  diventa  capo  di  gugliata.  Signora  madre, 
avvertite  che  le  cappe  dalla  cima  hanno  ad  essere 
scollate;  e  se  mostreremo  il  collo,  ed  in  parte  le 
spalle  denudate,  io  spero  che  i  discreti  non  ci  vor- 
ranno tacciare  d'  inverecondia,  pensando  al  festino  a 
cui  siamo  convitate.  Festino,  si,  che  Dio  ne  aiuti  , 
dove  il  rinfresco  sarà  di  capi  recisi,  e  di  bicchieri  di 
sangue... 

—  Ed  oh  !  fosse  bastato  il  mio ,  che  ormai  sono 
vecchia,  e  sopra  la  terra  più  poco  ho  da  stare;  ma 
il  tuo,  povera  figliuola,  ma  quello  dello  innocente 
fanciullo....  ahimé!  ahimè!... 

E  il  pianto  incominciava  più  procelloso  di  prima. 
Tanto  sopraggiunse  inopinato  e  nuovo  cotesto  assalto 
di  dolore,  che  Beatrice  si  sentì  sgomenta.  La  costan- 
za, di  cui  ella  aveva  fatto  procaccio  mercè  gli  esempi 
e  gP  insegnamenti  dei  filosofi  ,  già  stava  per  venire 
meno;  allorché,  piegando  la  testa,  la  percosse  il  rag- 
gio della  lampada  accesa  davanti  la  immagine  della 
Madonna.  Allora  ella  esclamò: 

—  Ah  1  è  vero,  ed  io  me  ne  scordava;  quando  man- 
ca ogni  altro  conforto,  tu  sei  la  stella  di  tutte  le 
tempeste.  La  fede  è  la  ragione  delle  sostanze  spi- 
rituali ,  e  noi  oggimai  tocchiamo  la  porta  della  Eter- 
nità. 

E  tutte  quelle  donne  di  subito  levandosi,  quasi  spinte 
da  un  medesimo  spirito,  rifuggirono  alla  immagine  ce- 
leste come  i  cigni  volano  sotto  Pale  materne,  se  gli  at- 
terriva lo  strido  del  fulmine:  e  da  quella  sorgente 
inesausta  avendo  attinto  acqua  di  consolazione,  tor- 
narono da  capo  ad  apparecchiarsi  le  vesti  fune- 
rarie. 
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Ecco  le  donne  alternando  preci  e  ragionamenti 
giungono  all'alba  del  giorno  supremo.  Dalla  plaga  di 
oriente  un  chiarore  roseo  e  diafano  prometteva  ai 
Romani  una  mattinata  dorata  e  azzurra; —  uhìco 
vanto  ,  e  forse  ultima  sciagura  rimasta  alla  nostra 
terra  senza  fine  sconsolata. 

Adesso  si  presenta  uno  aiutante  di  mastro  Ales- 
sandro; questi  si  astenne,  o  non  potè  venire.  Lo  aiu- 
tante era  giovane  di  anni,  e  di  sembiante  duro,  non 
però  disaggradevole  :  costui  aveva  già  da  qualche 
tempo  sollevato  uno  sguardo  di  amore  verso  Virginia 
né  la  lingua  si  era  taciuta  a  domandare  corrispon- 
denza :  ella  gii  aveva  risposto  abbrividendo  da  capo 
alle  piante,  ond' ei  veduto  ogni  tentativo  invano,  si 
era  rimasto...  per  allora ,  dacché  non  aveva  potuto 
abbandonare  la  sua  speranza!  Di  fatti,  egli  pensò, 
quale  uomo,  per  abbiettissimo  che  fosse  avrebbe  ar- 
dito salutarla  col  nome  di  sposa?  Quale  ostello  rico- 
vrarla  amica?  Quale  convento  monaca?  E  morto  il 
padre,  qual  tenore  T avrebbe  difesa  dalla  pubblica 
ingiuria,  e  dalla  persecuzione  della  plebe?  La  in- 
famia diventava  pronuba  necessaria  a  cotesto  nozze. 

Lo  aiutante  stringeva  nelle  mani  un  rasoio.  Egli 
guardò  lei,  e  rimase  come  abbagliato  da  tanta  bellezza; 
ella  guardò  lui,  e  sentì  freddo;  pure  assicuratasi,  inco- 
minciò a  pensare  :  Una  voce  di  misericordia  avrebbe 
tocco  per  avventura  le  viscere  del  pontefice?  Forse 
alla  belva  plebea  si  toglie  lo  spettacolo  del  sangue  , 
che  vale  a  renderla  sempre  più  feroce?  —  Parlate!... 
Indi  rivolta  allo  aiutante,  gli  favellò:  —  A  che  vi 
rimanete  costà  come  trasognato?  Perchè  ci  costrin- 
gete a  così  lunghi  discorsi ,  quando  ci  sono  contati  i 
momenti  per  vivere  ?  Noi  ci  stiamo  apparecchiato  a 
tutto. 

E  Taltro,  esitando: 

—  Illustrissima Io  sa....  è  costume....  i  ca- 
pelli... 

Beatrice  Cènci.  Voi.  IV.  11 
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—  I  capelli  !  —  ella  esclamò ,  —  e  portandosi 
pronta  la  mano  sul  capo  ne  cavò  il  pettine,  e  la 
magnifica  chioma  d'oro  le  scese  giù  come  un'onda 
per  tutta  la  persona.  Ora  ,  ecco  ,  questi  sono  i  miei 
capelli;  e  voi  che  cosa  volete  farne? 

Ma  il  valletto  del  carnefice,  imbarazzato  più  di 
prima,  taceva  ;  però  che  ella  riprese  : 

—  Ogni  forza  ha  il  suo  diritto;  —  il  diritto  della 
scure  è  non  rimanere  impedita  nel  taglio:  —  ho  ca- 
pito —  fa  presto,  —  e  taglia... 

E  la  chioma  cadde  recisa. 

Beatrice  rimase  stupida  a  contemplarla  sparsa  sul 
pavimento;  le  lacrime  le  si  affacciarono  agli  occhi, 
né  tanto  valse  a  trattenerle ,  che  non  le  sgorgassero 
per  la  faccia  e  pel  seno.  Fin  qui  nessun  dolore  le 
aveva  passato  l'anima  come  quello,  dacché  nessuno 
tanto  l'avesse  umiliata.  Quando  anche  adesso  le  con- 
cedessero la  vita ,  come  ricomparirebbe  fra  gentili 
donzelle  sue  compagne ,  ella  cosi  tosata  dalle  mani 
del  carnefice  ?  Priva  dei  capelli ,  suo  decoro  e  suo 
vanto,  le  avevano  (si  perdoni  la  stranezza  della  es- 
presione  in  grazia  della  efficacia  a  manifestare  il  sen- 
timento ,  che  in  quel  punto  assalse  Beatrice)  decapi- 
tato la  testa. 

Eccola  in  mezzo  alle  sue  chiome  splendide ,  co- 
me l'Angiolo  della  luce ,  nel  giorno  della  maledi- 
zione,  vide  il  serto  di  raggi  che  gì'  incoronava  la 
fronte  disperso  ai  suoi  piedi.  Quante  cure,  o  dalle  sua 
mani  stesse,  o  dalle  altrui  avevano  ricevuto  cotesti 
capelli?  Come,  ed  in  quante  diverse  guise,  non  sapeva 
ella  acconciarsegli  intorno  alla  testa  ?  1  poeti  cele- 
brando quella  chioma  nei  loro  canti,  l'avevano  detta 
più  degna  assai  che  quella  di  Berenice  di  splendere 
tramutata  in  astri  per  le  vòlte  dell'empireo.  I  più 
bei  fiori  la  inghirlandarono,  contenti  di  alitarvi  so- 
pra 1*  ultimo  sospiro  di  profumo.  Le  gemme  ,  forse 
esultando  nel  premerla ,  scintillarono  più  luminose. 
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Amore  pareva  averla  lisciata  con  le  sue  ale...  E  tutto 
questo  dove  aveva  da  finire?  Per  essere  recisa  dalla 
mano  del  carnefice.  —  Fatalità! 

Beatrice  raccolse  la  chioma  recisa,  e  non  le  ba- 
stò a  stringerla  una  mano.  Gualolla  un  pezzo ,  e 
poi  così ,  come  se  fosse  persona  ,  le  rivolse  la  pa- 
rola. 

—  Compagna  fedele  di  ogni  mia  sventura!  Io  avrei 
sperato  che  tu  meco  fossi  discesa  dentro  al  sepolcro. 
Dappoiché  questo  non  ha  concesso  Dio,  e  tu  nemmeno 
mi  rimarrai  superstite  nel  mondo ,  forse  a  celare  la 
calvizie  della  età  matura,  o  a  crescere  la  lusinga  della 
lascivia  :  nata  ,  e  cresciuta  sopra  capo  di  vergine,  tu 
non  diventerai  arnese  di  menzogna...  e  poi  tutto  in 
te  è  pregno  di  disgrazia  ,  e  porteresti  teco  lo  infor- 
tunio a  cui  ti  usasse.  Giova  pertanto  che  tu  ti  disfac- 
cia, come  me,  negli  elementi  che  ci  compongono  ;  le 
nostre  particelle  fatali  si  sperperino  nella  immensa 
fatalità  del  mondo:  insieme  unite  hanno  fatto  e  forse 
tornerebbero  a  fare  prova  troppo  dolente.  Solo  ne  se- 
paro questa  ciocca,  e  tu  ti  consuma... 

E  la  gittò  nel  fuoco  che  ardeva  dentro  al  cammino. 
In  breve  della  chioma  magnifica  avanza  un  pugilio  di 
cenere  bianca. 

—  A  te,  Virginia,  prosegue  Beatrice;  io  parto  que- 
sta ciocca  dei  miei  capelli  in  due,  ed  a  te  la  consegno. 
Se  un  giorno  mai  tu  incontrassi  un  uomo  alto  e  bello 
di  capello  biondo,  col  segno  della  fatalità  marcato  tra 
ciglio  e  ciglio...  tu  lo  ravviserai  perchè  tutti  gli  sven- 
turati presentano  in  volto  certa  rassomiglianza  di  fa- 
miglia; ed  io,  vedi,  quando  prima  mi  ti  presentasti 
davanti  ti  riconobbi  per  mia  sorella  di  dolore;  e  j)Oi 
senti...  (  —  e  le  susurrù  vergognosa  una  parola  negli 
orecchi  — )  tu  gli  darai  questa  ciocca  qui:  quest'al- 
tra serberai  per  te.  Io  posso  lasciarti  danari ,  robe  e 
gioie,  e  te  le  lascerò;  ma  queste  non  fanno  parte  di 

miei  capelli  avrai  sempre 
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teco  un  frammento  del  mio  ente...  finché  dura  al- 
meno... poiché  anche  i  morti  si  disfanno,  e  le  reli- 
quie non  si  trovano  più.  A  te  infortunio  non  possono 
recaro  davvero,  perchè,  poveretta!  tu  sei  per  dispe- 
razione fatta  sicura.  Se  potessi  mutare  il  tuo  stato, 
Dio  sa  se  lo  farei;  — comunque  sia,  ti  desidero  ogni 
bene  :  —  che  se,  come  sembra  pur  troppo,  anche  tu 
ti  debba  struggere  in  giorni  pieni  di  amarezza,  ti 
giunga  dolce  la  morte  come  questo  ultimo  bacio,  che 
ti  do  sopra  le  labbra. 


CAPITOLO  XXVIII, 


LA  FIGLIA  DEL  CARNEFICE. 


E  cortesia  fu  lui  esser  villano. 
©ANTE,  Inferno 


Virginia  sentiva  morirsi  dentro;  parlare  non  osava, 
e  dal  piangere  quanto  più  poteva  frenavasi.  Per  non 
cadérle  morta  ai  piedi,  colto  il  destro  che  Beatrice  si 
fece  a  mutare  alquante  parole  col  cappuccino,  uscì 
pianamente  di  carcere.  Appena  le  fu  dietro  le  spalle 
chiusa  la  porta,  Paria  fresca  la  colpi  nel  mezzo  della 
fronte  come  il  taglio  di  una  mannaia  :  vacillò  ;  la 
colse  un  fiorissimo  capogiro  ,  le  mancarono  sotto  le 
gambe  ,  ed  una  languidezza  ghiacciata  le  strinse  il 
cuore:  volle  aiutarsi  appoggiandosi  al  muro  con  ambe 
le  mani  aperte,  ma  non  potè,  e  cadde  giù  con  un  sin- 
gulto lungo  la  parete. 

I  fratelli  della  Misericordia,  i  quali  vigilavano  so- 
lertissimi per  adempire  ogni  più  lieve  desiderio  dei 
condannati,  la  rilevarono  da  terra;  ed  avendola  rico- 
nosciuta per  la  figliuola  del  carnefice,  la  posero  su  di 
una  seggiola  e  la  portarono  nella  sua  stanza  ,  imma- 
ginando che  per  dimorare  lunga  pezza  in  luogo  chiuso 
l'aria  le  avesse  fatto  male.  In  vero,  chi  di  loro 
avrebbe  dubitato  che  la  figlia  del  carnefice  avesse 
racchiuso  un  cuore  capace  di  rompersi  per  la  pietà  ? 
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Il  padre  era  già  in  piedi,  ed  occupato,  in  fede 
di  Dio ,  in  piacevole  studio  ;  egli  attendeva  a  dare 
il  filo  alla  mannaia.  Quando  i  fratelli  della  mi- 
sericord  .  entrarono  egli  stava  giù  curvo  ,  e  lo  guar- 
dava tentando  con  V  ugna  se  fosse  riuscito  a  do- 
vere. 

—  M  iSlro  Alessandro,  gli  dissero  gPincapucciati  , 
mirate  qua;  è  venuto  male  alla  vostra  figliuola  :  met- 
tetela a  letto,  e  procurate  di  farla  rinvenire. 

E  pronunziate  appena  queste  parole  se  ne  andarono 
via  ;  imperciocché  clii  di  loro  avrebbe  voluto  prodi- 
gare le  sue  cure  al  sangue  del  carnefice?  La  gente 
di  giustizia  pagasi,  ed  odiasi^  sia  alta  o  bassa:  le  git- 
tiamo  l'osso,  e  le  diamo  una  pedata  ;  e  quei  medesimi 
elle  hanno  per  istituto  esercitare  atti  di  carità ,  cre- 
dono averlene  praticata  abbastanza  quando  la  raccat- 
tano caduta.  —  Alessandro  tolse  di  peso  la  sua  fi- 
gliuola, la  scinse;  e,  persuaso  che  fosse  una  mancan- 
za ,  appoggiata  in  un  canto  la  mannaia,  si  dette  a 
cercare  penne  di  gallina  per  abbrustolirgliene  sotto 
il  naso:  riuscito  questo  esperimento  invano,  prese 
aceto  e  glielo  spruzzò  sopra  la  fronte.  La  fanciulla 
non  rinveniva;  il  padre  cominciò  spaventarsi:  la  guar- 
dò in  faccia.,,  quelle  bolle  vermiglie,  quella  bava  san- 
guigna che  il  boia  aveva  osservato  sopra  la  bocca  di 
Marzio  morto  nei  tormenti ,  adesso  il  padre  osserva 
sopra  la  faccia  della  sua  figliuola.  Si  die  di  un  pu- 
gno nel  capo  ,  e  corse  air  uscio  mugolando  :  aiuto  I 
aiuto  ! 

Appena  egli  ebbe  messo  il  piede  nel  pianerot- 
tolo, una  voce  da  basso  sinistramente  roca  lo  chiamò: 

—  Oe  !  mastro  Alessandro...  avacciatavi  ;  prendete 
la  mannaia,  e  correte  a  Torre  di  Nona,  che  colà  vi 
aspettano. 

—  Non  posso. 

—  0  bella  questa!  Vale  un  ducato  nuovo  di  zeccai 
0  che  voi  avete  facoltà  di  dire  :  posso,  o  non  posso  ? 
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Anima  e  corpo  voi  siete  venduto  agrillustrissinii  che 
vi  comandano... 

—  Non  posso...  non  posso:  sgombrami  la  scala,  che 
ho  bisogno  di  andare  pel  medico... 

—  Che  medico ,  e  non  medico  ?  Dove  ci  siete  voi 
non  vi  ha  mestiero  medico...  voi  avete  a  venire  a  ta- 
gliare quattro  teste... 

—  E  se  io  non  voglio  venire?  —  E  se  io  butto  là 
la  mia  vita  e  la  mia  scure  dicendovi  :  Infami  quanto 
me  ;  più  di  me  ,  perchè  alla  malvagità  accoppiate  la 
ipocrisia;  ammazzate  da  per  voi  col  ferro  coloro,  che 
avete  prima  assassinato  con  la  penna.  Mi  muore  la 
figlia,  e  m'impedite  di  andare  a  cercarle  soccorsone 
non  ho  nulla,  assolutamente  nulla,  che  mi  rammenti 
nel  mondo  di  essere  uomo ,  tranne  questa  misera ,  e 
cara  figliuola;  e  mi  contrastale  il  diritto  di  porgerle 
aiuto  ?  Se  ella,  la  Virginia ,  è  morta  ,  e  che  cosa  im- 
porta a  me  essere  giustiziato,  piuttostochè  giustizia- 
re? Se  posso  salvare  Virginia  io  me  ne  andrò  con  lei 
in  un  deserto,  in  un'isola  disabitata,  lontano  lontano 
da  voi  :  —  meglio  mangiare  corbezzole  salvatiche , 
che  il  vostro  pane  fatto  di  veleno  e  di  farina  d' osso 
di  morto... 

E  rientrato  in  casa  afferra  furiosamente  la  man- 
naia, e  la  scaglia  giù  per  la  scala  imprecando  : 

—  Va,  uomo  dabbene,  porta  la  mannaia  al  tuo  pa- 
drone ,  e  digli  che  d' ora  in  poi  scriva  con  questa 
penna  i  suoi  atti  di  accusa.  Io  renuncio  alia  pia  ca- 
rica ;  il  procuratore  fiscale  ne  può  fare  tutt'una  colla 
sua ,  com'  era  prima  che  la  ipocrisia  lo  dividesse  in 
procuratore,  ed  in  carnefice  —  va... 

—  Mastro  Alessandro  ha  dato  volta  alle  girelle , 
esclamò  messere  Ventura  levando  un  salto  maravi- 
glioso;e  ben  ei  seppe  esser  destro,  che  la  scure  bal- 
zando giù  precipitosa  mandò  faville  su  gli  scalini ,  e 
dove  mai  lo  avesse  colto  gli  avrebbe  tagliato  le  gambe 
nette  come   giunchi  :  poi  trattosi   prudentemente  da 
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parte  commise  alla  squadra  degli  sbirri ,  che  gli  fa- 
ceva cf  rteggio,  salisse;  a  forza  lo  traesse,  e  se  biso- 
gnasse si  adoperassero  le  funi.  Ieri  aveva  il  furfante 
ricevuto  la  paga,  e  più  cento  ducati  per  lo  apparec- 
chio del  palco,  le  carrozze;  le  tanaglie,  il  fuoco, 
legatura  ,  spugne  eccettara  ;  epperò ,  che  va  egli 
fantasticando  di  figliuola,  e  non  figliuola?  Se  sarà 
morta  gliela  seppelliranno ,  e  per  boia  non  sarà 
poco:  intanto  l'esecutore  d-lla  legge  obbedisca  pri- 
ma alla  legge.  Fortuna  fu  che  mastro  Alessandro 
si  fosse  disarmato  della  mannaia ,  altrimenti  giù 
per  cotesta  scala  sarebbe  corso  un  fiume  di  san- 
gue: pure  sul  pianerottolo  accadde  una  fiera  baruffa, 
in  cui  da  un  lato  e  dall'  altro  si  avvicendarono  colpi 
tremendi.  Il  carnefice  ,  schermendosi  da  un  nugolo 
di  sbirri  ,  ruggiva,  pregriva  ,  e  tuttavia  percuoteva. 

—  Lasciatemi  prima  aiutare  Virginia  ,  e  poi  rita- 
glio il  capo  anche  a  San  Paolo...  La  figlia!...  la  fi- 
glia mia  1  Ma  che  siete  peggio  dei  lupi  ?  ve  lo  do- 
mando in  carità!  Quando  mi  capiterete  sotto,  vi  leverò 
la  testa  senza  che  ve  ne  accorgiate...  fede  di  boia  ono- 
rato 1 

—  È  matto.  __  Ti  è  m.orta  la  figliuola?  Allegri! 
Meno  galline,  manco  pipite!  0  che  la  serbavi  perchè 
te  la  Sposasse  un  marchese  ?  0  che  hai  paura  che 
delle  baldracche  vada  sperso  il  seme? 

Cosi  gli  rispondeva  la  sbirraglia ,  a  cui ,  vinto 
dal  numero,  cesse  mastro  Alessandro.  Stretto  nelle 
braccia  .  Io  spinsero  per  le  spalle  giù  nella  scala 
accompagnandolo  con  schiamazzi  e  grida  oscene , 
le  quali  irridevano  cotesta  sua  nuova  lenerezsa  pa- 
terna. 

Mastro  Alessandro  superato  dalla  forza  troncò  di 
un  tratto  le  querele  e  taccque. 

Volgendo  però  la  faccia  alla  stanza  ove  lasciava  la 
figlia,  anzi  Panima  sua,  senza  poterla  aiutare  né  ve- 
dere fino  a  sera ,  dacché   tutti   andavano  seco   lui , 
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scoppiò  in  un  gemito ,  e  forse  scoppiava  anche  in 
pianto;  ma  lo  trattenne,  udendo  moltiplicare  le  scene 
degli  sbirri  non  solo,  ma  di  quanti  altri  ancora  l'ac- 
compagnavano. Certo  i  suoi  labbri  non  proffersero  il 
voto  di  Caligola,  ma  il  suo  cuore  desiderò  che  il  po- 
polo romano  avesse  un  capo  solo  por  troncarglielo  di 
un  colpo.  Mentre  così  da  Corte  Savella  lo  traevano 
a  Tordinona  ,  fortuna  volle  che  s' imbattesse  in  un 
fratello  della  Misericordia  fuori  di  servizio,  il  quale 
sovente  aveva  veduto  ,  ed  udito  esercitare  con  ca- 
rila veramente  cristiana  lo  ufficio  di  confortatore. 
Laonde  chiamatolo  col  cenno,  così  gli  si  raccoman- 
dava: 

—  Cristiano  ,  per  quanto  amore  portate  a  Gesù 
Cristo ,  vi  supplico  di  recarvi  a  casa  mia ,  in  Corte 
Savella,  ad  aiutare  la  mia  figliuola  che  si  muore. 

—  Caro  mio,  oggi  non  sono  di  guardia,  ed  ho  ne- 
gozii  d;i  sbrigare  in  Banchi  ;  incombenzatene  qual- 
che altro. 

E  passò  via. 

Poco  dopo  occorse  in  un  prete:  era  il  priore  di 
San  Simone  ,  e  con  voce  sempre  più  umile  lo  sup- 
plicò : 

—  Uomo  del  Signore,  ho  la  mia  figliuola...  la  mia 
unica  figliuola,  che  mi  muore.  Deh!  per  le  piaghe  di 
Gesù  Cristo,  fatemi  la  carità  di  arrivare  fino  a  casa 
mia  e  datele  soccorso. 

Il  priore  lo  guardò  in  cagnesco ,  come  se  egli  lo 
avesse  ri  creato  di  andare  ad  amministare  la  eu- 
carestia a  un  lupo  ;  poi  ipocitamente  soave  gli  ri- 
spose : 

:_  Figliuolo  mio,  vi  pare?  Coteste  le  son  faccende 
da  donna. 

—  Ebbene,  fate  di  mandarci  una  donna...  io  le 
darò  dieci....  venti  scudi...  il  guadagno  della  gior- 
nata. 

Il  prete  aveva  svoltato  il  canto. 
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Finalmente  gli  venne  incontro  una  specie  di  bruto, 
scalzo,  coi  piedi  imbrattati  di  fango  fino  oltre  la  noce; 
delle  brache  portava  una  parte  rovesciata  sopra  il 
ginocchio,  l'altra  cascante  per  terra,  e  stette  sopra  i 
fianchi  con  una  sozza  corda  ;  il  rimanente  nudo  ,  se 
togli  uno  straccio  di  tela  sopra  le  spalle,  ed  un  ber- 
retto, che  una  volta  fu  rosso,  tirato  su  gli  occhi  :  era 
colore  di  rame ,  camminava  a  gambe  larghe  ,  e  ten- 
tennava :  in  quel  punto  deslavasi  da  una  ubbriachez- 
za ,  che  lo  aveva  tenuto  per  morto  da  bene  ventotto 
ore.  Il  popolo  lo  chiamava  Otre.  Se  qualche  borghese 
tornando  tardi  a  casa  veniva  ,  nel  buio  della  notte , 
tra  la  mota  e  il  letamaio  ad  inciampare  dentro  qual- 
che corpo  morbido  che  rispondesse  alla  pedata  con 
un  grugnito  ,  tirava  innanzi  senza  darsi  un  pensièro 
al  mondo  dicendo  :  è  Otre.  Tanta  era  la  tristizia 
ed  abbietezza  sua  ,  che  sarebbesi  creduto  far  torto 
al  pili  immondo  animale  paragonandolo  con  lui  ! 
A  questo  pertanto  si  volse  il  derelitto  Alessandro 
con  la  solita  preghiera  ;  ma  Otre  lo  squadrò  in 
faccia  fra  stupido  e  spaventato  ,  e  gli  rispose  gru- 
gnando  : 

—  Vinol  vino! 

—  Fratello  va  a  dare  aiuto  alla  mia  figliuola,  e  ti 
rivestirò  di  nuovo  da  capo  a  piedi... 

—  Vinol  vino  1 

—  Sì,  ti  darò  vino  quanto  ne  vuoi:  anzi  va  a  casa 
e  ,  dopo  avermi  soccorso  Virginia ,  bevi  tutto  il  mio 
vino  che  trovi. 

—  Il  tuo  vino?  No...  è  mescolato  col  sangue.  Io 
non  voglio  del  tuo  vino. 

E  si  allontanò  con  un  grugnito. 


CAPITOLO  XXIX 


LA  GRAZIA. 


Onde  tanta  pietade  in  voi  si  alligna. 
Sacerdoti  crudeli? 

Alfieri,  Sanile 


Beatrice  accostandosi  a  padre  Angelico ,  che  ge- 
nuflesso col  volto  celato  fra  le  mani  stavasene  a 
pregare  ed  a  piangere  davanti  la  immagine  della 
Madonna,  lo  toccò  pianamente  sopra  la  spalla,  e  gli 
disse: 

—  Padre  mio,  vorreste,  di  grazia,  chiamarmi 
i  fratelli  della  Misericordia?  che  ad  essi  e  a  voi  desi- 
dero commettere  certe  mie  novissime  preghiere. 

—  Volentieri,  figliuola;  e  il  frate  andando,  tornava 
presto  in  compagnia  dei  fratelli  incappati.  Essi  tene- 
vano il  cappuccio  tirato  sul  volto,  sicché  di  loro  non 
apparivano  altro  che  gli  occhi  bastevoli  a  svelare  le 
passioni  dell'anima.  Invano  da  cotesti  fori  sariasi  senza 
fallo  riconosciuto  il  fratello  Aldobrandino,  intervenuto 
costà  meno  per  confortare,  che  per  ispiare:  i  suoi 
sguardi  si  aggiravano  attorno  aridi,  curiosi,  micanti, 
e  nondimeno  inquieti. 

Quando  le  si  furono  schierati  dintorno,  la  Beatrice 
così  favellò  : 

—  Fratelli  in  Cristo  1  Dello  ufficio  caritatevole,  che 
voi  mi  prestate,  vi  rendo  col  cuore  quelle  grazie  che 
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il  mio  labbro  non  può  prr>nnnziare  ,  e  prego  Dio  vi 
retribuisca  secondo  i  meriti  vostri.  Tanto  più  mi  sento 
poi  penetrata  di  tenerezza  per  voi,  in  quanto  che 
standovi  incapucciati ,  epperò  a  me  ignoti,  volete  si- 
gnificare con  questo,  che  voi  non  sovvenite  alla  per- 
sona ,  bensì  alla  creatura  che  soffre.  Ma  io  ho  biso- 
gno di  maggiore  aiuto  da  voi,  che  voi  per  ordinario 
non  pratichiate  dispensare;  ed  io  ardisco  supplicarne 
si  voi,  che  questo  piissimo  padre  spiriuale.  La  nuova 
mia  inchiesta  sia  ,  io  prego  ,  argomento  non  d*  indi- 
screttezza  per  mia  parte,  bensì  del  bisogno.  Mediante 
il  notaro  della  compagni»  delle  Sacre  Stimate  ho  fatto 
il  mio  testamento.  Ora  dubitando  che  i  tribunali  voglia- 
no mettere  qualche  ostacolo  alla  sua  esecuzione,  suppli- 
co voi  affinchè  v'interponiate  con  tutti  i  nervi  presso 
Papa  Clemente,  e  lo  induciate  a  contentarsi  che  la  mia 
dote  venga  impiegata  nel  modo  che  sta  scritto  là  den- 
ro.  —  Voi  procurerete  eziandio  farmi  celebrare  in  suf- 
fragio dell'anima  mia  duegento  messe,  delle  quali  cento 
prima  di  essere  seppellita,  e  cento  dopo:  a  tal  fine 
piacciavi  ricevere  questi  quarantacinque  ducati  ,  che 
mi  trovo  ad  avere  addosso ,  e  pel  di  più  che  potesse 
abbisognare  piacciavi  farne  ricerca  a  messere  Fran- 
cesco Scartesio  mio  piocuratore,  che  ve  lo  darà.  De- 
sidero che  Andrea,  Ludovico  ed  Ascanio,  soldati  che 
durante  la  mia  prigionia  ebbero  per  me  viscere  di 
carità,  sieno  ricompensati  largamente,  onde  imparino 
che  la  misericordia  adoperata  verso  i  miseri ,  come 
sempre  riceve  la  sua  mercede  nell'altro,  così  talvolta 
la  trova  anche  in  questo  mondo;  e  ciò  li  conforti  a 
continuare  ad  usarla  anche  a  coloro,  i  quali  mi  suc- 
cederanno in  questo  luogo  di  angosce.  Rendansi  a 
messere  Carlo  da  Bortinoro  quaranta  ducati ,  che 
m'imprestò.  A  Virginia  ,  la  quale  con  affetto  più  che 
fraterno  mi  ha  servito,  e  sollevato  nei  giorni  dolen- 
tissimi della  mia  tribolazione,  oltre  quanto  le  lascio 
nel  mio  testamento  abbiasi  tutti  i  miei  panni,  lini , 
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lani  e  serici,  ed  ornamenti  di  oro,  che  si  troveranno 
in  questa  carcere.  Ma  dov'è  Virginia?  Che  fa  ella,  che 
non  si  v«de? 

E  girati  gli  occhi  intorno  a  sé,  poiché  non  la  scor- 
se, continuò: 

—  Infelice!  k  lei  non  resse  il  cuore  di  contemplare 
quello  che  io  sono  destinata  a  soffrire.  Povera  fan- 
ciulla! degna  in  tutto  che  il  cielo  ledesse  o  un'altra 
anima;  od  un  altro  stato!  Non  so  se  io  deva  ,  o  no , 
desiderare  di  rivederla  ;  ma  nel  caso  ch'io  non  la  ri- 
vedessi, salutatemela  caramente  per  me,  e  ditele  che 
spero  rivederla  su  in  paradiso  dove  gli  angioli  sono 
tutti  uguali  e  traggono  origine  unica,  santa ,  ed  im- 
mediata dal  Sommo  Dio.  Quando  —  e  si  portò  la 
mano  al  petto  —  quando  questo  cuore  avrà  cessato 
di  battere,  voi  mi  seppellirete  nella  chiesa  di  San  Pie- 
tro in  Montorio:  colà  il  sole,  sorgendo  dalle  cime  di 
Monteca>i,  manda  il  primo  saluto;  e  quantunque  i 
morti  non  sentano  calore,  né  vedano  la  luce,  purtut- 
tavia  consola,  nella  ora  della  morte ,  sapere  che  la 
tua  tomba  sarà  visitata  dai  luminari  del  cielo.  Sopra 
le  medesime  colline,  più  verso  il  mare,  or  fa  quat- 
tro anni  seppellirono  Torquato  Tasso.  In  San  Pie- 
tro in  Montorio  si  ammira  la  Trasfigurazione,  ultimo 
quadro  di  Raffaello,  che  la  morte  gPimpedì  condurre 
a  fine.  Io  ben  posso  starmi  con  loro ,  perocché  essi 
fossero  grandi  per  fama,  e  per  isventura;  ed  io  nulla 
per  ingegno,  mi  sia  poi  per  isventura  grandissima. 
Quando  il  tempo  avrà  logorato  i  dipinti  di  Raffaello, 
e  fatto  obliare  i  versi  del  Tasso,  i  nostri  nomi  non 
andranno  dimenticati  per  virtù  di  amore,  ed  ogni 
anima  vedova  di  felicità  muoverà  il  passo  per  que- 
sti colli  come  in  pellegrinaggio  di  passione.  Raffaello, 
a  modo  dello  antico  Aci,  annegò  inimaturo  e  glorioso 
nell'onda  dell'amore;  il  Tasso  venne  respinto  quasi  ne- 
mico dal  cuore  superbo  di  donna  reale,  che  senza  co- 
testa  ingiuria  noi  ignoreremo  perfido  che  fosse  cata. 
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Per  me,  amaro  caso  !,  lo  Amore  invece  di  ferirmi  il  seno 
con  i  suoi  strali,  che  i  poeti  dicono  di  oro,  mi  è  ve- 
nuto alle  spalle  come  un  traditore  armato  di  scure. 
Ma  questo  non  monta;  e'  sono  favellii  di  femmina; 
perdonateli.  Ne  già  crediate  che  io  il  faccia  per  ram- 
marico di  vita:  mai  no,  vedete;  che  se  ad  acquistar- 
mela ora  bastasse  il  solo  voltarmi  addietro  ,  io  non 
mi  ci  volterei.  Intanto  che  io  torno  a  ragionare  con 
Dio,  concedete,  carissimi  fratelli  in  Cristo,  ch'io  mi 
confidi  nell'assistenza  delle  vostre  orazioni. 

Lucrezia,  imitando  lo  esempio  della  figliastra,  di- 
spose anch'  ella  di  parecchie  cose  in  beneficio  del- 
l'anima sua  non  meno  che  dei  parenti,  come  si  legge 
nello  estratto  del  Giornale  della  confraternita  di  San 
Giovanni  decollato  in  Roma. 

Prospero  Farinaccio  dormiva  di  un  profondissimo 
sonno,  rallegrato  da  gaie  immagini  di  trionfi,  di  onori 
e  dovizie;  e  tutta  questa  piramide  di  rosee  visioni 
gli  appariva  incoronata  da  un  magnifico  cappello  da 
cardinale,  ch'egli,  per  vezzo  scherzando  depositava 
sopra  le  bionde  trecce  d'una  femmina,  la  quale  arieg- 
giava nel  sembiante  il  volto  della  Beatrice.  Allo  im- 
provviso venne  svegliato  di  soprassalto  dal  fragore  di 
vetri  stritolati,  e  da  un  picchio  di  sasso  nelle  fine- 
ire  della  sua  camera.  Al  punto  stesso  una  voce  lugu- 
bre urlava  giù  per  la  strada: 

—  A  che  stai?  A  che  stai?  Mentre  tu  dormi,  tutti 
i  Cènci  vengono  menati  a  guastarsi. 

Si  precipita  di  letto,  e  spalanca  la  finestra.  L'alba 
appena  spuntava:  tese  gli  occhi,  ma  non  gli  riusci 
scorgere  persona;  la  voce  in  lontananza  tornò  a  ri- 
petere la  novella  desolata: 

—  Tutti  i  Cènci  vengono  tratti  al  patibolo ,  e  tu 
dormi? 

Si  veste  smanioso;  gittasi  in  carrozza,  e,  volato  alla 
prigione  di  Corte  Savella,  udiva  confermarsi  la  cosa  : 
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rientra  in  carrozza,  e  si  affretta  al  palazzo  Quirinale. 
Ascende  gli  scalini  a  due,  a  tre  per  volta  affannoso, 
arriva  nell'anticamera  del  papa.  Qui  giunto  domanda 
con  ansietà  ai  camerarii  gli  procurino  accesso  al  sommo 
Pontefice  per  negozio  urgentissimo  :  anelarne  di  mor- 
te, e  di  vita  :  per  amore  di  Dio  facciano  presto.  E 
non  sono  partiti  ancora? 

Un  camerario  con  molta  pausa  prendendolo  per  le 
braccia,  e  tenendolo  fermo  davanti  a  sé  in  aria  bef- 
farda, ma  perfettamente  garbata,  gli  dice: 

—  Chiarissimo  signore  avvocato ,  ella  ha  da  sa- 
pere come  qualmente  Sua  Santità  tuttavia  riposi. 

—  Ma  io  so  che  il  Santo  Padre  si  alza  di  buonis- 
sima ora. 

In  questa  un  altro  camerario,  tolto  il  Farinaccio 
pel  braccio  sinistro,  gli  faceva  fare  un  quarto  di  cer- 
chio a  mancina  favellandogli: 

—  Ma  si  assicuri  illustrissimo,  che  il  Papa  dorme 
sempre. 

Un  terxo  camerario,  stretto  a  sua  posta  per  l'altro 
braccio  Prospero,  lo  girava  a  destra,  ed  anch'egli  lo 
cerziorava: 

—  Capisce,  degnissimo  signore  avvocato,  Sua  San- 
tità vuol  dormire  —  perchè  non  ha  chiuso  occhio 
tutta  la  nottata. 

Per  questo  modo  il  Farinaccio ,  ora  aggirato  da 
quello  or  da  quell'altro,  si  trovò  ad  avere  descritto 
un  cerchio  intero  con  la  propria  persona,  e,  tranne 
un  profluvio  di  melliflue  parole,  non  avere  ottenuto 
cosa  che  valesse.  Tale  correva  allora  il  costume  in 
corte  di  Roma,  ed  anche  di  presente  credo  che  si  usi 
così.  —  La  fortuna  volendo  dare  una  mentita  a  co- 
testi nuovi  farisei,  fece  che  in  quel  punto  il  coppiere 
del  papa  si  presentasse  in  anticamera  con  una  tazza 
spumante  di  cioccolate  apprestato  pel  suo  padrone, 
e  se  ne  andava  diritto  verso  la  stanza  cubicolare  per 
ministrarglielo. 
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I  camerari!,  per  non  ìscoiiiparire  cosi  alla  spiat- 
tellala, gli  animicavano  a  sostare;  ma  quegli  ingenuo 
disse: 

—  lo  non  vi  capisco;  dianzi  mi  avete  chiamato 
come  se  fosse  il  finiiuondo,  onde  portassi  il  ciocco- 
latte  a  Sua  Santità,  che  da  un  bel  pezzo  era  desta, 
ed  ora  volelo  ch'io  mi  fermi. 

—  Tu  trasecoli;  noi  non  gli  abbiamo  sentito  suo- 
nare il  campant'ilo.  Sua  Santità  dorme  di  certo. 

—  Se  non  udiste  voi  da  vicino,  o  come  va  che  lo 
sentii  io  da  lontano?  Voi  m'incominciate  a  diventare 
di  quelli,  di  cui  dice  il  Vangelo:  habeant  aures ^  et 
non  audiant. 

In  questa  ecco  udirsi  squillante  il  tintinno  del 
campanello,  come  agitato  da  persona  spazientita  di 
aspettare. 

—  Ve  lo  aveva  pure  avvertito,  che  siate  benedetti! 
Largo  prosegui  il  coppiero ,  che  Sua  Santità  fa- 
cilmente va  in  bestia,  ed  a  me  toccherebbe  la  prima 
lavata. 

E  si  fece  più  oltre  per  sospingere  gP  importuni,  e 
passare. 

il  Farinaccio  allora,  prontissimo  imitando  lo  esem- 
pio del  coppiero,  in  danno  di  questo  gli  tolse  il  bacile 
di  mano,  aperse  la  porta,  e  penetrò  audace  nella  ca- 
mera del  pontefice.  Il  coppiere  stette  lì  per  gridare: 
al  ladro!  Ma  subito  dopo,  non  gli  parendo  verosimile 
che  un  ladro  di  tanto  fosse  ardito  di  penetrare  là 
dentro,  e  molto  meno  poi  da  rifugiarsi  nelle  mede 
sime  stanze  del  pontefice,  rimase  li  sbigottito;  tante 
più  che  il  papa  stesso  gli  accennò  con  la  mano  s 
allontanasse. 

Prospero ,  deposti  sopra  la  tavola  guantiera  ( 
tazza ,  si  prostrava  ai  piedi  di  Papa  Clemente  di 
cendo : 

—  Non  mi  sia  iscritto  a  rolpn,  Beatissimo  Padre 
io  ve  ne  supplico  in  ginocchioni,  di  assumere  le  pari 
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per  me  onoratissime  del  più  umile  fra   i  vostri  ser- 
vitori. 

—  Alzatevi... 

—  Deh  no!  Santità,  lasciatemi  cosi  col  capo  nella 
polvere,  tale  dovendo  essere  io  atteggiamento  di  cui 
supplica  sconsolato;  e  me  adesso  opprime  inestima- 
bile amarezza... 

•Ed  aspettava  che  il  Papa  lo  interrogasse  intorno  alla 
causa  della  sua  venuta,  intendendo  spiare  dal  suono 
della  voce  di  lui  che  cosa  fosse  da  sperarsi,  e  che  da 
temersi;  ma  il  sacerdote  stava  lì  chiuso,  e  impe- 
netrabile come  sfinge  di  granito;  per  lo  che  Pro- 
spero ebbe  a  continuare  con  la  più  pietosa  voce,  che 
mai  fosse  udita  nel  mondo: 

—  Un  grido,  e  in  fede  di  cristiano  vel  giuro,  un 
grido  sinistro  mi  ha  desto  a  forza  gridando:  Sciagu- 
rato! tu  dormi,  mentre  tutta  la  famiglia  dei  Cènci, 
sta  per  essere  tratta  al  patibolo?  —  Io  poi  non  sa- 
prei dirvi ,  Beatissimo  Padre,  se  questa  voce  muo- 
vesse dal  paradiso,  o  piuttosto  dallo  spirito  delle  te- 
nebre. 

—  Perchè  temete  che  uscisse  dal  maligno?  Nella 
bocca  del  diavolo  non  riposa  la  verità. 

—  Ah!  dunque  la  voce  fu  vera?  E  allora,  Santità 
grazia,  grazia  per  tanto  sangue  innocente ,  che  va  a 
spargersi.  Roma  non  avrebbe  mai  veduto,  dacché  fu 
fondata,  così  spaventevole  tragedia. 

—  Come  innocenti?  E  non  confessarono  tutti  il 
commesso  misfatto? 

—  Mea  culpcty  prosegue  il  Farinaccio  forte  percuo- 
tendosi del  pugno  chiuso  il  petto;  mea  culpa,  mea 
maxima  culpa.  Dio  ha  voluto  umiliarmi.  Dio  ha  vo- 
luto mandarmi  causa  di  piangere ,  finché ,  come  a 
San  Pietro,  le  lacrime  non  mi  abbiano  fatto  il  solco 
per  le  guance.  Il  senno  dell'  uomo  presuntuoso  della 
sua  scienza  a  paragone  dello  intelletto  di  amore  della 
vergine  è  stato  rinvenuto  insania,  e  laccio  di  morte.  Io 
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fui  quegli,  Santità,  che  persuasi  la  gentil  donzella  Bea- 
trice Cènci  a  confessarsi,  comecché  innocenlissima,  col- 
pevole del  parricidio:  ella  era  prossima,  e  disposta  a 
morire  fra  i  tormenti  per  testimonio  del  vero;  fui  io 
che  la  ritrassi  dal  suo  proponimento;  io  che  le  pro- 
misi come,  se  incol|»ando  ed  escusando  gli  altri, 
avrehhe  di  leggieri  piorurato  salvezza  a  sé,- come  da 
suprema  necessità  costretta  a  difendersi  dalla  ince- 
stuosa violenza.  Ella  contrastava;  ella  sosteneva  la  di- 
fesa migliore  per  la  innocenza  consistere  nel  dire  la 
verità!  0  parole  santissime,  inspiratele  da  Dio!  Ma 
io  la  scongiurai;  con  le  lacrime  agli  occhi  le  feci 
forza;  vi  adoperai  lo  assalto  dei  domestici  affetti,  la 
generosità  del  sagri  tìzio,  la  virtù  della  carità;  ed 
io  ed  i  suoi  parenti,  genuflessi  intorno  al  letto  dove 
giaceva  con  le  osse  rotte ,  e  le  carni  straziate  per 
l'atrocità  delle  sofferte  torture,  tese  supplici  le  mani 
non  la  lasciammo  finché,  vinta,  ella  suo  malgrado  e 
nonostante  i  sinistri  presagi,  non  ebbe  promessa  di 
confessarsi  rea  nel  modo  che  ha  fatto,  e  nella  guisa 
che  alla  tradita  fanciulla  io  slesso  dettai.  Grazia  dun- 
que, Padre  santo,  pietà.  Oh!  s'ella  avesse  a  morire 
così  per  mia  colpa,  l'anima  mia  desolata  dispererebbe 
della  sua  eterna  salute. 

—  Non  vi  sgomentate  per  questo;  troveremo  ben 
noi  la  via  di  mandarvi  in  paradiso. 

—  E  dalla  mia  coscienza,  chi  mai  mi  salverà? 

—  La  vostra  coscienza. 

Queste  parole,  profferite  con  senso  inenarrabile  di 
scherno,  caddero  sul  capo  del  Farinaccio  come  una 
falda  di  fuoco  infernale:  levò  gli  occhi  per  fissare  in 
volto  Papa  Clemente,  e  il  volto  di  Papa  Clemente 
gli  apparve  di  pietra. 

—  La  mia  coscienza,  riprese  Prospero  avvilito,  mi 
dice  che  non  avrò  più  pace. 

—  L'avrete,  —  credete  a  me,  che  me  ne  intendo 
Tavrete.  Meritissimo  signor  Consultore ,  io  vi  co- 
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nosco  per  uomo  di  molta  perspicacia,  e  nella  profes- 
sione vostra  singolare.  Voi,  e  di  ciò  vi  tributo  la  lode 
meritata,  adempieste  il  nobile  ufficio  vostro  con  zelo 
e  perseveranza  ,  che  appena  potevano  rinvenirsi 
uguali,  maggiori  non  mai.  Ora  ,  poiché  tanto  sapete 
fare  il  vostro  dovere,  soffrite  in  pace  che  altri  faccia 
il  suo. 

—  E  appunto,  Santo  Padre,  perchè  non  solo  il  sen- 
timento del  dovere,  l'affetto,  la  necessità  della  vostra 
augusta  natura  vi  persuadano  la  giustizia,  io  mi  feci 
ardito  ammonirvi  di  tutto  quanto  vi  ho  esposto,  onde 
con  eterno  carico  del  vostro  nome  poniate  mente  a 
non  isbagliare  la  strada. 

—  Noi  abbiamo  rispettato  (e  qui  la  voce  del  papa 
si  fece  sentire  un  cotal  poco  tremante)  in  voi  lo  ufficio 
dell'avvocato;  adesso  rispettate  in  noi  quello  di  giu- 
dice. 

Il  Farinaccio,  prostrato  sempre  ai  piedi  del  ponte- 
fice, aveva  sembianza  di  uno  di  quegPisdraeliti,  che 
a  pie  del  monte  Sinai  stavano  in  aspettazione  della 
parola  di  Dio,  e  come  loro,  egli  udiva  formarsi  sopra 
il  suo  capo  la  parola  in  mezzo  a  fulmini  ed  a  tuoni. 
Però  non  si  dette  anche  per  vinto ,  e  tentando  uno 
sforzo  disperato  insistè: 

—  Dove  non  giunge  la  giustizia  arrivi  la  miseri- 
cordia... 

—  Bisogna  che  muoiano!....  —  concludeva  ta- 
gliente il  pontefice ,  e  col  pie  premeva  il  pulvinare 
di  velluto. 

—  Bisognai  —  esclamò  il  Farinaccio  levandosi  in 
piedi,  Ah  !  se  bisogna ,  allora  la  facenda  è  diversa. 
Perdonate,  Beatissimo  Padre,  se  per  me  siffatta  ne-- 
cessità  s'ignorava,  e  concedete  ch'io  mi  allontani  con 
la  morte  nel  cuore. 

Il  Papa  si  accorse  aver  detto  troppo,  e  conobbe 
essere  mestiere  emendare,  come  meglio  potesse ,  la 
incauta  papola. 
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Si;  —  certamente,  mio  malgrado,  —  bisogna. 

11  genio  del  popolo,  la  fama  di  Roma ,  la  sicurezza 
dei  cittadini ,  la  religione  del  papale  ammanto  im- 
pongono a  chiudere  le  orecchie  alla  misericcrdia.... 

—  Impongo  che  tutti  muoiano  attanagliati,  mazzo- 
lali, e  squartali? 

Voi  come  uomo  di  molla  dottrina,  sapete,  si- 
gnor Consultore,  come  gli  Egizii  condannassero  il  fi- 
glio parricida  ad  essere  trafitto  da  infiniti  laglientis- 
simi  slecchi,  e  poi  arso  sopra  un  mucchio  di  spine;  il 
padre  che  uccideva  il  figlio,  a  guardare  per  tre  giorni 

continui  il  cadavere  delFammazzato Qui  in  Roma, 

nei  primi  tempi  del  paganesimo,  non  si  conobbe 
legge  contro  i  parricidi  :  crescendo  poi  la  malizia  de- 
gli uomini  a  tanto  eccesso,  il  supplizio  orribile  della 
legge  Pompea  parve  mite  a  punirlo.  Ai  tempi  nostri 
piacciavi  volgere  lo  sguardo  ai  reami  di  Spagna, 
Francia,  ed  Inghilterra,  e  voi  non  troverete  pene 
punto  più  dolci.  Se  noi  facciamo  mozzare  la  testa  al 
semplice  omicida,  ragion  vuole  che  corra  divario  di 
pena  fra  il  parricida  e  lui.  Tuttavolta,  in  grazia  vo- 
stra, noi  assolveremo  le  donne  dalPattanagliatura  e 
dallo  squarto,  ferma  stante  però  la  decapitazione. 

—  Anche  il  putto  ha  da  avere  mozza  la  testa? 

—  Qual  putto? 

—  Bernardino  Cènci,  Santo  Padre;  voi  lo  sapete, 
non  tocca  eziandio  il  suo  dodicesimo  anno,  e  anch'egU 
dovrà  subire  la  pena  dei  parricidi?  Io  lo  difesi  ap- 
pena, pensando  che  il  migliore  avvocato  per  lui  fosse 
la  fede  di  battesimo;  e  m'ingannai. 

Ma  0  che  forse  non   confessò   anch' egli   avere 

partecipato  al  misfatto? 

—  Confessò,  certo,  confessò;  ma  a  cotesla  età  può 
egli  sapersi  parricidio  che  sia,  e  confessione  che  im- 
porti? Non  confessò  egli  perchè  i  tormenti  cessassero, 
e  dopo  la  promessa  che  lo  avrebbero  salvo?  Padre 
santo!  anche  una  volta  porgete  ascolto  alla  voce  del 
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cuore ,  che  vi  persuade  a  misericordia  ;  porgetele 
ascolto:  anche  noi  un  giorno  avremo  bisogno  di 
pietà. 

—  Voi  mi  mettete  uno  scrupolo  circa  a  Bernardino 
Cènci. 

E  il  Papa  declinò  il  capo  in  atto  di  meditare.  Poi- 
ché si  fu  rimasto  alquanto  in  cotesta  positura ,  pro- 
seguiva: / 

—  Ordinariamente  la  tristizia  non  supera  la  età  ; 
qualche  volta  anche  si ,  e  di  questo  se  ne  leggono 
esempii;  né  la  età  salva  nei  delitti  atrocissimi;  — 
tuttavolta,  dacché  da  questa  parte  mi  viene  scrupolo, 
e  potendo  vorrei  satisfarvi,  meritissimo  signor  Pro- 
spero: onde  non  ve  ne  andiate  sconsolato,  anzi  ri- 
maniate persuaso  del  molto  conto  che  facciamo  di 
voi,  intendiamo,  e  vogliamo  graziare  della  vita  Ber- 
nardino Cènci.  Adesso  andate  in  pace  ,  e  lasciateci  a 
stendere  e  spedire  il  placet ,  affinché  non  arrivi 
tardi.  Ora  voi  vedete ,  signor  Prospero ,  che  per  noi 
istà,  che  voi  non  abbiate  a  chiamarvi  contento.  An- 
date in  pace. 

A  Farinaccio  pareva  di  vedere  rinnuovato  in  sé  il 
caso  del  patriarca  Giacobbe,  quando  i  figli  traditori 
gli  posero  nelle  mani  la  vesta  insanguinata  di  Giu- 
seppe, ed  egli  ebbe  a  dir  loro  :  grazie  !  Partiva  col 
cuore  lacero,  e  il  prete  mascagno  presumeva  avergli 
dato  ad  intendere  che  lo  aveva  vinto.  A  capo  basso, 
con  voce  fiocca  rese  grazie  al  Pontefice  per  la  sua 
degnazione,  mentre  questi,  in  sembianza  di  affettuosa 
premura,  gli  andava  ripetendo: 

—  Ora  subito  vi  spediremo  il  placet,  e  vi  autoriz- 
ziamo ad  annunziare  spacciattamente  averlo  noi 
concesso  ai  meriti  di  vostra  signoria... 

—  Ex  ore  leoni s ,  —  mormorava  il  Farinaccio 
scendendo  dal  palazzo  Quirinale:  —  i  nostri  antichi 
consacravano  agli  Dei  i  lacerti  deiragnello  riscattato 
di  bocca  al  lupo. 
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E  COSÌ  allora  pensò;  mollo  più  dopo,  quando  co- 
nobbe di  qual  sorte  grazia  avesse  fatto  al  garzoncello 
Bernardino  il  Papa  Clemente.  Tuttavolta,  coll'andare 
del  tempo,  ci»l  sentirselo  ripetere  dallo  universale,  e 
col  riceverne  grazie  fervidissime  ,  non  che  da  altri, 
dallo  stesso  Bernardino,  e  trovando  inoltre  il  suo  tor- 
naconto a  credere  cosi,  terminò  col  credere  davvero 
di  aver  sottratto  cotesto  fanciullo  alla  morte.  I  facili 
amori,  le  alterne  vicende  del  giuoco,  la  plebea  goz- 
zoviglia lenirono  in  prima,  poi  resero  ottuso  affatto 
in  lui  il  senso  del  rammarico.  L'agiatezza  che  rica- 
vava dallo  ufflcio  di  consultore,  il  credito  grande 
che  godeva  in  corte  lo  persuasero  più  tardi  ad  aste- 
nersi dalla  difesa  dei  Cènci  p(».r  la  rivendicazione  dei 
beni  fidecommissarii  infeudati  in  benefizio  della  Ca- 
mera Apostolica. ^i  scusava  col  dire  che  egli  ,  in 
quanto  a  sé,  aveva  fatto  assai:  adesso  altri  si  pro- 
vasse: anche  Gesù  Cristo  aver  chiamato  il  Cireneo  a 
sollevarlo  dal  peso  della  croce. 

Queste  ed  altre  cose  diceva  con  sembiante  di  vero, 
ma  elPerano  false.  Vero  unicamente  l'atroce  presagio 
del  sacerdote  scettrato,  quando  a  prospero  Farinac- 
cio, che  lo  interrogava  chi  lo  avrebbe  salvato  dalla 
propria  coscienza,  rispose:  «  la  vostra  coscienza!  « 
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Mullier  diligens  est  corona  viro  suo. 
Proverbii. 


Ma  l'amore  non  dorme.  Guido  aveva  avuto  modo 
di  sapere  la  sentenza  funesta  appena  segnata.  Non  la 
temendo  così  imminente,  rimase  colto  quasi  alla 
sprovvista:  non  per  questo  sbigottivasi  punto  del- 
l'animo, e  ricorso  ai  banditi  suoi  novelli  amici, 
mandò  sollecito  per  essi  pregando,  e  quasi  ordinando 
(imperciocché  la  sua  autorità  di  giorno  in  giorno  appo 
loro  fosse  venuta  crescendo)  che  travestiti  di  varie 
maniere  si  avessero  a  trovare  adunati  ,  senza  frap- 
porre indugio,  nello  Anfiteatro  Flavio. 

Infatti  due  ore  prima  che  V  alba  spuntasse  inco- 
minciarono i  masnadieri  a  riunirsi  in  drappelletti  di 
due,  di  tre,  di  quattro,  quale  abbigliato  da  abbate, 
tale  altro  da  frate:  parecchi  mantennero  le  vesti  ru- 
sticane, né  mancarono  di  quelli  che  comparvero  con 
abito  da  gentiluomo;  e  tanto  è  falso  il  proverbio  «la 
tonaca  non  fa  il  monaco  «,  che  i  nostri  banditi  inca- 
mulTati  da  gentiluomini  non  si  sarieno  distinti  in 
cento  volte  co*  veri  gentiluomini  bagnati  e  cimati. 
Però,  fatto  il  conto,  i  raccolti  non  si  trovarono  a  su- 
perare i  quaranta,  numero  troppo  piccolo  per  cimeo- 
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tarsi  in  impresa  di  rilievo.  Guido  e  gli  altri  però 
non  erano  uomini  da  peritarsi  per'questo  a  mettersi 
allo  sbaraglio;  in  ispecie  Guido,  il  quale  vi  si  sa- 
rebbe cacciato  anche  solo.  Udite  le  opinioni  di  tutti, 
Guido  ordinò  prendessero  per  segnale  un  pampano 
di  vite,  e  se  lo  mettessero  al  cappello,  ovvero  al  cap- 
puccio ,  e  provvisti  di  anni  corte  si  frapponessero 
nella  processione  mentr'essa  accostavasi  al  palco.  Colà 
sbarratati  i  fratelli  della  Misericordia,  e  sbirri,  e  sol- 
dati, levassero  di  peso  la  Beatrice  e  la  trasportassero 
dov'egli,  salito  su  di  un  focoso  poliedro,  l'avrebbe  tolta 
in  groppa,  e  menatala  fuori  delle  mura  alla  dirotta: 
eglino  poi  in  mezzo  alla  baruffa,  giovandosi  del  tram- 
busto, si  sbandassero,  e  procurassero  guadagnare  Ti- 
voli, ov'esso  gli  avrebbe  aspettati.  I  masnadieri  con- 
corsero tutti  di  gran  cuore  in  cotesta  sentenza,  come 
quelli  che  per  natura  propendevano  a  cotesti  fatti 
arrisicati;  e  poi,  conoscendo  lo  affetto  smisurato  che 
la  universa  Roma  portava  alla  Beatrice,  fidavano  pro- 
cacciarsi grandissima  rinomanza  ,  della  quale  pure 
erano  teneri  :  per  ultimo  il  premio  promesso,  se  giun- 
gevano a  salvare  la  fanciulla ,  era  veramente  da  Ce- 
sare, com' eglino  stessi  ebbero  luogo  in  seguito  di 
dire  più  volte. 

Cosa  stupenda,  e  nonpertanto  riportata  dai  ricordi 
del  tempo:  poca  ora  dopo,  nella  stessa  Roma,  altri 
meditava  la  medesima  impresa!  Fu  creduto  che  que- 
sti fossero  mossi  segretamente  da  Maffeo  Barberini 
col  mezzo  dei  suoi  fidati:  forse  non  era  vero,  ma  egli 
procedeva  molto  acceso  in  questo  negozio.  11  fato 
della  Beatrice  ,  e  la  sua  inclita  bellezza  lo  avevano 
tocco  profondamente.  La  diligenza  eh'  egli  pose  a 
procurarsene  il  ritratto,  di  cui  parlerò  fra  poco  e  gli 
onori  che  ottenne  si  rendessero  alla  salma  della  gen- 
til donzella,  assai  aperto  il  dimostrano.  Forse  fu  bontà 
somma  in  lui,  educato  alle  ottime  discipline  e  cul- 
tore non  infelice  della  poesia /forse  amicizia  fervente 
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per  Guido,  e  potrebbe  darsi  anco  amore  per  la  Bea- 
trice; avvegnadio  né  porpora  cardinalizia,  né  rispetto 
di  amico  possano  impedire  amore  d' insinuarsi  nel 
seno  degli  uomini,  ma  solo  che,  prorompendo  ,  tra- 
passi i  confini  dell'  onesto  :  questo  solo  possono  ,  e 
qualche  volta  facciano. 

Se  Guido  avesse  le  proprie  congiunto  con  le  forze 
di  Maffeo  avrebbero  per  avventura  conseguito  lo  in- 
tento; ma  parendogli  di  essersi  prevalso  anche  troppo 
del  suo  amico,  non  volle,  per  intempestiva  discretez- 
za, impegnarlo  in  nuove  fortune  difficili,  e  piene  di 
pericolo. 

Questa  seconda  congiura  per  salvare  Beatrice  si 
componeva  di  Artisti,  i  quali  comecché  sieuo  usi  ad 
effigiare  la  bellezza  fisica,  tuttavolta  ,  per  quel  se- 
creto vincolo  di  parentela  che  stringe  fra  loro  tutte 
le  cose  buone  e  leggiadre,  agevolmente  s'innamorano 
anche  della  bellezza  morale.  Quando  ti  senti  rocchio 
afflitto  dalla  diuturna  contemplazione  della  turpitu- 
dine umana,  volgilo  sopra  gli  Artisti,  in  ispecie  gio- 
vani, e  lo  riposerai. 

A  questa  schiera  di  giovani  facevano  capo  molti 
familiari  delle  più  cospicue  casate  di  Roma,  messi  su 
sotto  mano  dai  loro  patroni,  ai  quali  pareva  ricevere 
gravissimo  torto  in  cotesta  strage  Ginciana.  Su  tutti 
gli  altri,  ci  raccontano  le  storie  del  tempo,  sentivasi 
agitato  da  smania  irrequieta  Ubaldino  Ubaldini,  gio- 
vane fiorentino,  artista  di  grandi  speranze,  che  sa- 
rebbe salito  in  alta  fama  se  li  morte  non  lo  coglieva 
immaturamente  :  egli  fu  il  pittore  che  disegnò  la  te- 
sta di  Beatrice  come  amore  disperato  gliela  impresse 
nel  cuore,  nell'atto  di  essere  condotta  al  supplizio. 
Guido  Reni  in  quel  tempo  non  si  era  anche  mosso 
da  Bologna,  sua  patria,  a  Roma:  vi  andò  sul  finire 
dell'anno  1B99,  o  su  i  primi  del  1600,  come  si  ricava 
apertamente  dalla  sua  vita  stampata  nella  Felsina 
pittrice.  La  tradizione  pietosa  narra  avere  Guido  Reni 
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dipinto  il  ritratto  della  Beatrice  nella  vigilia  della  sua 
morte:  però,  come  erronea,  vuoisi  emendare;  imper- 
ciocché se  il  caso  fosse  vero,  tornerebbe  in  massimo 
disdoro  così  della  vergine  come  del  pittore.  Della 
Beatrice,  perchè  si  tirerebbe  addosso  la  taccia  di  bia- 
simevole vanità,  dovendo  l'anima  sua  in  cotesti  solenni 
momenti  stare,  siccome  veramente  stette ,  assorbita 
nel  pensiero  di  Dio,  e  negli  affetti  più  puri:  del  Reni, 
però  che  la  mano  del  pittore  che  vale  a  dipingere, 
senza  tremito,  un  caro  infelice  prossimo  ad  esser 
tratto  a  morte  immeritata,  svela  un  cuore  stupido,  o 
perverso.  —  Questo  ritratto  dipinto  da  Guido  Reni, 
ai  giorni  nostri  conservasi  a  Roma  nel  palazzo  dei 
Principi  Barberini,  e  va  attorno  inciso  dal  Volpato, 
e  meglio  dal  Morghen. 

Anche  di  questi  congiurati  era  disegno  fare  impeto 
nella  processione,  rapire  Beatrice,  e  gli  altri  con- 
dannati; riporli  dentro  una  carrozza  attaccata  a  po- 
derosi cavalli,  e  trasportarli  al  mare,  in  numero  co- 
storo sorpassavano  i  compagni  di  Guido,  ma  n'erano 
superati  per  valore,  e  per  abito  di  mettersi  allo  sba- 
raglio nelle  più  s.inguinose  baruffe.  Per  segno  fu 
destinato  un  tassello  bianco  sul  capo.  L'Ubaldini  ter- 
rebbe lo  sportello  della  carrozza  apparecchiata,  le 
redini  dei  cavalli  certo  artista  francese  ,  il  quale  si 
era  vantato  capace  di  condurre  il  carro  del  Sole  senza 
rischio  di  fare  il  tuffo  nel  Po. 

—  Per  Diol  —  gridava  lo  Ubaldini  percuotendo  forte 
del  pugno  la  tavola,  non  ha  da  morire....  e  non  ha 
da  morire:...  meglio  sarebbe... 

E  siccoine  esit.jva  a  compire  il  suo  concetto,  un 
compagno  Io  veniva  stimolando: 

—  Meglio,  che  cosa? 

—  Meglio  rompere  l'Apollo  di  Belvedere,  o  il  Lao- 
coonte... 

—  E  la  cupola  del  Vaticano  la  do  per  giunta,  ar- 
rese un  terzo. 
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—  Molto  più  che  queste  cose  noi  le  possiamo  ri- 
fare, osservò  il  francese  offertosi  :\  sostenere  le  parti 
di  Automedonte;  ma  PUbaldiiio,  sbirciatolo' di  tra- 
verso la  rabbia  e  il  riso  gli  disse  : 

—  No,  francese  proprio  di  Francia  ,  coleste  cose 
non  si  rifanno;  ma  è  meglio  periscano  esse,  che  una 
creatura  innocente. 

—  0  preti!  — esclamò  un  giovane  artista,  e  tacque. 
Poi  dopo  essersi  soffermato  alquanto  per  trovare  nella 
sua  mente  convenevole  epitelo, soggiunse:  —  0  preti, 
preti!  Che  ho  detto  tulio,  e  a  di  .=  più  di  così  io  ve 
lo  do  per  bazza;  voi  ci  volete  assassinare  i  nostri 
Uiodelli.  E  tolti  essi  di  mezzo ,  cui  ci  rimarrà  a  stu- 
diare per  farci  onore?  Forse  voi  altri?  Oh!  non  ca- 
pita tulli  i  giorni  dipingere  su  le  mura  di  qualche 
camposanto  l'Arca  di  Noè. 

—  Ah!  se  la  Beatrice  fosse  nata  nei  tuoi  panni, 
buon  per  lei!  che  adesso  non  si  troverebbe  al  duro 
passo  a  cui  Thanno  condotta. 

—  E  questo  come  ci  entra? 

—  Ci  entra  benissimo,  perchè  e'dicono  che  l'am- 
mazzano per  carpirle  i  suoi  scudi.  Ora  a  te  possono 
bene  strappare  i  denti;  ma  in  quanto  à  scudi,  gli  è 
tempo  perso. 

—  Silenzio  voi  altri!  La  bellezza,  che  noi  vagheg- 
giamo, ricordate  che  non  è  di  cortigiana,  bensì  bel- 
lezza purissima,  celeste;  però  ond'ella  discenda  sopra 
i  nostri  cuori,  come  lo  Spiritosanto  nel  giorno  della 
Pentecoste,  ed  infonda  in  loro  virtù  di  operare  ma- 
gnanimamepte,  importa  mantenerli  disposti  con  gravi, 
e  religiose  meditazioni. 

Questo  discorso,  favellato  dal  giovane  Ubaldini  sa- 
lito su  di  un  trespolo,  troncò  in  un  attimo  le  argu- 
zie intempestive;  e  tutti  cotesti  strepitosi,  e  svagati 
artisti  diventarono  serii  quanto  i  Padri  del  Concilio 
di  Trento. 

li  primo  raggio  di  sole  che  spuntò  dai  colli  di  Roma 
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rischiarava  nella  prigione  di  Torre  di  Nona  un  molto 
lacrimevole  spettacolo.  Giacomo  e  Bernardino  incon- 
tratisi, corsero  ad  abbracciarsi  :  onde  poter  confon- 
dere insieme  lacrime  e  baci,  si  erano  provati  a  en- 
trare l'uno  fra  le  catene  dell'altro;  ed  essendovi  riu- 
sciti ,  si  vedevano  ricingersi  scambievolmente  con 
bracci,  e  catene. 

—  Vieni^  caro,  stringimi —  mi  pare  stringere  i 
miei  figliuoli.  Te  beato,  Bernardino,  che  non  hai 
figliuoli!  Tu  senti  men  che  mezzo  P  affanno  dellai 
morte. 

—  E  non  ho  nepoti? 

—  Ahimè  1  I  miei  figli...  orfani...  figli  di  parricida, 
perseguitati  da  un  uomo  maligno  che  può  tutto  quello 
che  vuole,  e  che  vuole  la  loro  sostanza!  Tutti,  per 
piacere  al  potente,  ammantano  la  viltà  con  la  sem- 
bianza di  santa  abbominazione ,  e  cacciando  via  i 
maledetti.  Dove  sono  gli  amici?  Diventarono  nemici, 
e  fanno  scontare  ai  figliuoli  la  vergogna  di  averne 
conosciuto  il  padre.  —  Contendono  ai  loro  petti  af- 
famati il  pane;  chi  li  difende?  Gli  percuotono;  essi 
piangono,  e  perchè  tacciano  li  percuotono  da  capo... 
La    madre,    rifinita   anch'essa,  si  adonta  che  il  suo 

seno  sia  diventato   nido  di  vipere Ah!    no,    no, 

Luisa,  la  mia  Luisa  non  abbandonerà  i  miei  figliuo- 
li; e  quando  le  verrà  meno  il  latte,  gli  nudrirà  di 
sangue. 

—  Poveretti!  E  li  priveranno  proprio  di  tutto?  An- 
che della  roba  mia?  Ma  io  non  so  niente  di  tutte 
queste  diavolerie,  l'ho  assicurato  poc'  anzi  al  padre 
confessore,  che  non  ci  voleva  credere.  Egli,  caparbio 
urlava:  no;  ed  io  fermo  gridava  più  di  lui:  si;  fin- 
ché sono  venuti  a  prendermi. 

_  E  che  innocentissimo  tu  sia,  fratel  mio,  chi  lo 
sa  meglio  di  me?  Tu  almeno  conservi  una  consolazio- 
ne, ed  è  che  da  questa  vita  trapasserai  alle  gioie  ce- 
lesti.   A    me   poi    dubito   forte  che  questo  mi  venga 
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concesso;  perocché,  quantunque  io  non  abbia  parte 
nella  morte  di  Francesco  Cènci ,  pure  mi  è  forza 
rendermi  in  colpa  per  avere  altra  volta  macchinato 
contro  la  sua  vita  ,  ed  acconsentito  che  lo  uccides- 
sero. 

—  E  non  pertanto  ci  siamo  accusati  di  averlo  tra- 
fitto noi  stessi  1  Io  ammazzare  il  signor  padre  ,  che 
al  solo  vederlo  mi  metteva  i  brividi  addosso?....  Ma, 
comecché  fanciullo,  io  mi  sono  troppo  bene  accorto, 
sai,  che  anche  negando  ci  avrebbero  fatti  morire  fra 
mille  strazii;  così,  confessando,  almeno  ci  daranno 
morte  ad  un  tratto,  e  mi  pare  un  bel  guadagno.  Dim- 
mi ,  fratello,  tu  che  sei  uso  a  vivere  nel  mondo,  la 
giustizia  è  sempre  fatta  così? 

—  Giacomo  rispose  co' sospiri;  —  ma  il  fanciullo, 
tendendo  le  orecchie,  prosegue: 

—  Sentii  Giacomo,  sentii  Che  cos'è  questa  cam- 
pana che  ci  piange  sul  capo? 

E  Giacomo  allora,  stringendosi  al  seno  più  forte 
Bernardino,  gli  domandò  tutto  smarrito: 

—  Come  ti  senti.  Bernardino? 

—  Io?  Bene. 

—  E  di  morire  ti  rincresce? 

—  Mi  pare  di  sì,  perchè  mi  piacciono  gli  uccelli, 
e  le  farfalle,  e  i  fiori  pei  quali  esse  svolazzano,  e 
veder  correre  in  giù  il  Tevere  quando  è  grosso;  — 
e  tutto  in  somma,  mi  piace.  Qui  saluto  il  sole  ,  che 
è  chiaro  e  caldo;  e  di  là  sento  che  fa  buio,  e  freddo. 
Qui,  dove  sono  io  so;  dove  vado  me  lo  dicono,  e  sa- 
rà; ma  non  lo  so  di  certo. 

—  Ebbene;  or  sappi,  qyesta  campana  suonare  l'a- 
gonia, di  noi  altri,  che  ci  sentiamo  pieni  di  vita  . . . 
Questa  campana  annunzia  che  dobbiamo  partire,  a 
noi  che  vorremo  rimanere. 

Quasi  in  conferma  delle  sue  sinistre  parole,  ecco 
riaffacciarsi  improvvisi  sopra  la  porta  del  carcere  1 
confessori,  e  i  fratelli  della  Misericordia. 
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—  Su;  coraggio  fratelli^  Torà  si  "ipprossiina; disse 
una  voce  lugubre. 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  rispose  don  Giaco- 
mo; Ola  lo  interruppe  Bern;irdino: 

—  E  sia  proprio  questa  la  volontà  di  Dio ,  Gia- 
como? 

—  Sì  certo,  poiché  nulla  accada  senzachè  Dio  lo 
permetta;  —  e  voi  a  dubitarne  peccate  gravemente, 
rispose  il  confossf'''  in  vece  di  don  Giacomo. 

—  Se  così  è,  padre,  me  ne  pento;  e  onde  acqui- 
starmi merito  in  paradiso,  crederò  che  per  volontà 
di  Dio  vengo  mandato  a  morte  innocentissimo. 

—  Chi  di  noi  è  incolpevole?  Tutti  siamo  rei  al  co- 
spetto del  Signore. 

—  Ma  non  tutti  sono  tratti  a  morte  di  dodici 
anni. 

—  Dio  prova  chi  ama;  e  voi,  figliuolo,  ringrazia- 
telo con  tutte  le  vscere  per  avere  tra  mille  scelto 
voi  a  sperimentare  la  sua  bontà  infinita. 

—  Padre,  riprese  ingenuo  il  fanciullo,  se  vorreste 
prendere  il  mio  posto... 

E  il  frate  con  atto  di  compunzione,  strette  le  mani 
e  levati  gli  ocrhi  al  cielo,  interruppe:    ' 

—  Con  tutto  il  cuore,  figliuolo  mio,  se  potesse 
farsi  ;  ma  non  si  può  fare. 

Mastro  Alessandro  con  la  sua  faccia  di  bronzo  ruppe 
gl'indugi.  Pareva  ^ nipossibile,  eppure  da  cotesta  sua 
faccia  traspariva  una  immensità  di  dolore,  — feroce, 
—  minaccevole  a  coloro  cui  fortuna  gli  avesse  cac- 
ciato Ira  le  mani,  e  tuttavia  dolore.  Egli  vesti  i  pa- 
zienti di  due  cappe  nere  spmministralegli  dalla  con- 
fraternita della  Misericordia;  anzi  quella  indossata  da 
Giacomo  fu  già  cii  Francesco  Cènci,  il  quale  finché 
visse  era  stato  ascritto  al  pio  istituto. 

Poi  tutti  a  passo  lento  incamminaronsi  fuori  del 
carcere.  Don  Giac?  u)  si  fermò  sop/a  la  soglia  della 
stanza,  che  abbandonava,  testimonio  delle  sue  inenar- 
rabili angosce,  e  profferì  queste  parole: 
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—  Settantasette  volte  maladetto  Tuomo,  che  con- 
danna ruomo  a  disperarsi  l'anima  dentro  cotesto 
avello;  quegli  che  con  una  spinta  lo  precipita  nel  se- 
polcro, sia  maladetto  sette  volte  soltanto. 

.Le  campane  continuano  lo  squillo  degli  agonizzan- 
ti; i  tamburi  suonano  scordati;  il  cielo  e  là  terra  pa- 
reva che  con  quei  suoni  si  scambiassero  l'annunzio 
che  la  strage  stava  per  compirsi,  e  ne  rimanessero 
sbigottiti.  Giù  nel  cortile  stavano  attelati  parecchi 
squadroni  di  micheletti  a  cavallo,  e  un  nugolo  di 
sbirri  a  piedi,  e  poi  i  fratelli  della  Misericordia,  e  il 
carnefice,  e  i  valletti  del  carnefice,  e  tutto  insomma 
il  desolante  apparecchio  di  forza,  del  quale  ha  biso- 
gno di  circondarsi  la  giustizia,  —  quando  none  giu- 
stizia. 

Bernardino  guardava  tutti  cotesti  oggetti  a  modo 
di  smemorato,  ma  più  particolarmente  fissò  due  car- 
rette, dov'  entro  fornelli  di  carboni  ardenti  si  arro- 
ventavano tanaglie  di  ferro;  e  curioso,  secondo  la  in- 
dole dei  fanciulli,  domandava: 

—  Giacomo,  e  coteste  tanaglie  a  che  devono  ser- 
vire? 

Giacomo  non  rispondeva,  e  la  più  parte  dei  fratelli 
della  Misericordia  sotto  il  cappuccio  lacrimava;  ma  il 
giovanetto  insisteva  inquieto: 

—  Io  lo  vo' sapere;  dimmelo,  su,  Giacomo:  non 
creder  mica  di  farmi  paura;  tanto,  che  io  devo  mo- 
rire Io  se. 

—  E'  sono  per  noi,  —  rispose  Giacomo  ;  e  più  non 
potè  dire. 

—  Oh!  Io  non  credeva  mai  che  meco  ci  fosse  biso- 
gno di  tanti  arnesi;  con  me  è  presto  fatto;  lo  vedi, 
ho  il  collo  sottile  come  un  giunco:  il  boia  non  avrà 
a  durare  molta  fatica,  io  penso. 

Ancora  guardò  un  chiodo,  un  mazzuolo,  ed  un  ta- 
barro rosso  trinato  di  oro,  oggetti  tutti  che,  come 
corpi  di  delitto-,  venivano  trasportati  sopra  una  delle 
carrette  per  essere  esposti  al  pubblico. 
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—  Giacomo,  o  non  li  par  egli  cotesto  tabarro  quel] 
desso  che  adoperava  il  nostro  signor  padre?  Decisa- 
mente il  mantello  rosso  ci  perseguita. 

I  confortatori,  a  impedire  che  T  attenziohe  del  fan- 
ciullo divagasse  dalla  meditazione  religiosa,  posero. a 
lui  come  al  fratello  le  tavolette,  ch'erano  una  ma- 
niera di  cassette  di  legno  in  cui  introducevano  il 
capo  dei  ppzienti,  tenendone  obbligata  la  vista  sulla 
immagine  del  Crocifisso,  e  sopra  certe  devote  orazioni 
fatte  al  caso  da  un  dotto  e  pio  cappuccino,  incollate 
dintorno  alle  pareti.  Il  fanciullo  strillava  urlando  gli 
togliessero  cotesto  ingombro,  non  gli  rapissero  quello 
che  Dio  solo  può  dare,  la  vista  del  cielo.  In  questa 
si  notò  alla  porta  del  cortile  uno  agitarsi  di  gente, 
uno  scansarsi  di  soldati,  e  lenta  procedere  in  mezzo 
a  loro  una  carrozza.  Le  voci  del  popolo  percuotevano 
turbinose  le  mura  del  carcere  come  ondate  di  mare 
in  burrasca: 

—  Grazia  !  Grazia  ! 

Un  lampo  di  vita  passò  dinanzi  agli  occhi  di  Gia- 
como, e  la  sua  testa  si  sollevò  a  guisa  della  cima  del 
pioppo  quando  è  passato  il  turbine.  Dalla  carrozza 
scese  r  illustrissimo  signor  Ventura,  il  quale  presen- 
tandosi al  cospetto  dei  condannati,  trasse  una  carta 
dal  seno,  e  favellò  : 

—  Don  Bernardo  Cènci,  nostro  Signore  vi  fa  grazia 
della  vita.  Compiacetevi  però  fare  compagnia  alli 
vostri  parenti,  e  pregare  Dio  per  la  anime  loro  (i). 

Compiacetevi.  Tu  nota,  lettore,  la  parola,  e  ti  ap- 
parecchia a  vedere  pietà  di  sacerdote  che  sia.  Nean- 
che il  demonio,  allevato  in  collegio  dai  reverendi 
Padri  della  Compagnia  di  Gesù,  avrebbero  saputo  o 
voluto  adoperare  parola  cosi  satanicamente  beffarda 
e  ipocritamente  crudele. 

I  confortatori  allora  trassero  a  don  Bernardino  le 

(Ij  i'iOoiac  paiuie  coiioeivaie  ùaiie  cronache  del  tempo. 
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tavolette,  chiamate  ancora  pietà  ;  ed  il  carnefice  ri- 
scontrato il  placet  del  Papa,  lo  liberò  dalle  manet- 
te: e  non  sapendo  con  che  vestirlo,  per  torgli  l'ap- 
parenza di  condannato,  prese  il  mantello  rosso  del 
Conte  Cènci,  ed  in  quello  Io  avviluppò.  Così  il  de- 
stino ordinava,  che  gli  ultimi  figli  di  cotesto  scelle- 
rato uomo  si  accostassero  al  patibolo  uno  vestito 
della  cappa  nera  con  la  quale  costui  tradì  Iddio,  e 
l'altro  del  tabarro  rosso  col  quale  aveva  tentato  tra- 
dire Marzio.  Fino  le  sue  spoglie  riuscivano  funeste 
alla  propria  famiglia:  come  Nesso,  tramandava  ai 
suoi  impregnata  di  odio  anche  la  camicia. 

Bernardino  riveduto  il  sole  aperto,  e  sentendosi 
salvo,  battè  palma  a  palma,  saltò,  gridò  per  alle- 
grezza, che  lo  istinto  di  vita  prevalse  in  quel  punto 
potentissimo  sopra  ogni  altra  passione;  ma  subito 
dopo  si  accorse  quanta  gli  rimanesse  causa  di  pianto, 
e  come  fosse  turpe  cosa  mostrarsi  esultante:  rannic- 
chiavasi  pertanto  ai  piedi  di  Giacomo,  e  supplice  gli 
chiedeva  perdono. 

In  Giacomo  al  lampo  di  vita  era  subentrata  V  om- 
bra della  morte;  aveva  già  l'occhio  vitreo,  e  smar- 
rito; tuttavolta  dalla  gola  estenuata  profferì  a  stento 
queste  parole: 

—  Giubbila,  fratel  mio;  se  tu  potessi  vedermi  il 
cuore,  conosceresti  come  io  n'  esulti  più  di  te.  Il  Si- 
gnore incomincia  a  placarsi  meco,  poiché  si  degna 
mandare  un  padre  ai  miei  figliuoli.  Prendili  dunque 
in  custodia,  giacché  tu  li  puoi  ricevere:  io  racco- 
mando a  te  il  sangue  mio  col  medesimo  affetto  col 
quale  raccomando  al  Creatore  V  anima  mia. 

—  Giacomo,  rispose  Bernardino  abbracciando  le  gi- 
nocchia de!  fratello,  io  ti  giuro  di  far  voto  di  castità, 
onde  altri  amori  non  mi  disturbino  dallo  avere  pei 
figliuoli,  che  rai  lasci,  viscere  di  padre. 

—  Ed  ora  sia  benedetto  Dio.  Signori,  possiamo 
andare. 

Beatrice  Cènci.  Voi.  IV.  13 
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Uscita  fuori  del  cortile  la  processione  s'incamminò 
verso  Santa  Maria  in  Posterula,  dove  allora  restaura- 
vano il  collegio  dei  Celestini,  chiamato  poi,  dal  nome 
del  papa  regnante,  dementino.  A  mezzo  la  strada 
dell'Orso  il  carnefice  sbarrò  la  cappa  a  don  Giacomo, 
facendolo  rimanere  ignudo  fino  alla  cintura:  poi  dato 
di  piglio  alle  tanaglie  roventi,  strappò  un  lembo  della 
carne  di  don  Giacomo... 

Le  carni  sotto  P ardore  del  ferro  si  aggricciarono; 
il  ferro  fumò,  una  piaga  atrocemente  dolorosa  si 
aperse,  e  mandò  leppo  insopportabile.  Cuore,  vista, 
udito,  odorato  rimanevano  del  pari  feriti. 

Bernardino  balzò  in  piedi  furioso,  e  tentò  con  le 
nude  mani  afferrare  le  tanaglie  infuocate;  ma  il  car- 
nefice, le  trasse  indietro:  allora  egli,  compresa  la  ina- 
nità dei  suoi  conati,  gittandosi  in  ginocchioni  con  le 
mani  giunte  supplicava: 

—  0,  per  pietà,  non  lo  toccate  ;  basta  ;  troppo  a 
lui...  per  le  piaghe  di  Gesù,  qualche  cosa  date  anche 
a  me. 

E  siccome  mastro  Alessandro,  coteste  preghiere  non 
badando,  tornava  a  rinnovare  lo  strazio,  Bernardino 
gridò: 

—  Per  pietà,  signori  fratelli,  mi  ridieno  le  tavo- 
lette... che  io  non  vegga...  non  senta...  oh!  ohi  mi  si 
spezza  il  cuore... 

E  il  fanciullo  cadde  svenuto. 

Don  Giacomo  stringeva  quanto  più  gli  era  dato  le 
labbra,  e  la  pelle  delle  guance  insinuava  fra  i  denti, 
sicché  ne  aveva  la  bocca  piena  di  sangue;  e  ciò  fa- 
ceva per  non  gemere.  Ma  giù  dalla  fronte  grondava 
il  sudore  a  pioggia,  i  capelli  dritti  come  istrice,  con- 
vulso tutto,  singhiozzava  talvolta,  ma  non  gemeva.  In 
questo  modo  lacerato  oscenamente,  il  misero  proce- 
deva per  le  piazze  di  Nicosia  e  Palomba  fino  alla 
chiesa  di  Santo  Appollinare;  donde  piegarono  a 
Piazza  Navona,  anticamente  Circolo  Agonale,  e  quinci 
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per  San  Pantaleo,  li  Pollacchi,  e  piazza  delle  Pallot- 
tole fino  a  Campo  di  l^'iore,  mercato  dei  rigattieri, 
dove  per  privilegio  si  giustiziavano  i  condannati  dal 
tribunale  del  Santo  Ufficio. 

In  questo  modo  i  potenti  della  terra,  ma  in  ispe- 
cie  i  Pontefici,  costumarono  un  giorno  partecipare 
alla  infamia  sembianza  d'onore,  e  tuttavia  costuma- 
no. Freme  il  mondo,  o  sibila,  o  ride;  ed  ei  lo  la- 
sciano fremere,  ridere,  e  sibilare,  continuando  a 
crear  nobili  le  spie,  e  concedere  indulgenze  e  croci 
ai  traditori. 

Adesso  la  processione  traversa  un  suolo  che  arde: 
egli  è  la  piazza  dei  Cènci,  Giacomo  sbalordito  dal  do- 
lore, in  qual  luogo  lo  avessero  tratto  o  non  badava, 
0  non  sapeva.  Giunto  a  pie  deli'  arco  dove  incomincia 
la  cordonata  la  quale  conduce  alla  chiesa  di  San  Tom- 
maso dei  Cènci,  caddero  sopra  il  suo  capo  grida  stra- 
zianti, ch'ebbero  virtù  con  !a  tremenda  vibrazione 
loro  di  superare  perfino  l'acuto  senso  di  dolore,  che 
trapassava  il  cervello  del  derelitto  come  un  chiodo. 
Leva  gli  occhi,  e  traverso  un  velo  pargli  ravvisare,  e 
ravvisa  certo,  dalla  terrazza  che  sormonta  l'arco  dei 
Cènci,  le  braccia  sporgenti  della  moglie  e  dei  figli. 

La  idea  di  mostrarsi  in  tale  stato  di  abiettezza  e 
di  miseria  alla  sua  famiglia  rimescolò  tutto  il  sangue 
nelle  vene  di  Giacomo,  e  glielo  spinse  poi  così  impe- 
tuoso al  cuore,  che  traballò  per  cadere.  Ma  l'affetto 
vinse. la  vergogna,  ond'ei  eoa  voce  piena  di  amore 
esclamò: 

—  1  figli!  Oh!  i  miei  figli...  datemi  i  miei  fi- 
gliuoli... 

Gli  ufficiali  preposti 'alla  esecuzione  della  giustizia 
intendevano  andare  oltre;  ma  il  popolo  commosso 
urlò  con  un  grido  solo: 

—  Dategli  i  figliuoli. 

E  siccome  gli  ufficiali  nicchiavano  al  obbedire,  un 
maroso    popolare    sbaraltò   la   processione,   e   mug- 


196  CAPITOLO  xxs 

ghiaudo  arrivò  fin  presso  al  carro;  per  la  qual  cosa 
gli  ufficiali,  ammiccatisi  colTocchio,  trovarono  giu- 
stissimo il  desiderio  del  popolo,  e  b-indirono  ad  alta 
voce  niente  star  loro  più  a  cuore  quanto  appagare  il 
voto  universale.  Fatto  pertanto  scendere  prestamente 
don  Giacomo  giù  dal  carro,  e  gittalagli  sopra  le  spalle 
la  cappa  onde  rimanessero  coperte  le  ferite,  lo  tras- 
sero su  per  la  cordonata  nel  cortile  del  palazzo.  Quali 
spasimi  recasse  allo  infelice  cotesta  tela,  che  confri- 
cando inaspriva  le  carni  arse,  non  è  da  dire;  ma  egli 
divorava  i  gemili  per  pietà  dei  suoi. 

Giù  per  le  ampie  scale  Luisa,  con  le  chiome  sciol- 
te, fu  vieta  precipitarsi  tenendo  un  figliuoletto  in 
collo,  ed  un  altro  per  mano.  La  seguitava  Angiolina 
recando  seco  altri  figli,  e  presto  lo  ebbero  raggiunto 
giù  nel  piazzale.  Luisa  gli  gittò  al-  collo  del  marito 
un  figliuolo,  il  quale  vi  si  apprese  con  atto  disperato: 
ella  poi  volle  prostrarsi,  ed  abbracciargli  le  ginoc- 
chia; sennonché  al  primo  muovere  che  Giacomo  fece 
dei  labbri  le  membra  le  si  prosciolsero;  tanta  pietà 
la  strinse,  che  cadde  priva  di  sentimenli  ai  suoi  pie- 
di. Giacomo  non  la  vide,  che  il  fanciullo  pendente 
dal  collo  glielo  impediva;  onde  con  voce  abbastanza 
ferma  favellò: 

Figli  miei,  fra  breve  ora  un  colpo  torrà   a   voi 

un  padre;  a  vostra  madre  un  marito.  Io  vi  lascio  un 
ben  tristo  retaggio,  e  questo  pensiero  mi  tormenta, 
ahi!  più  del  mio  supplizio.  Quando  mi  avranno  se- 
polto qui  in  questa  chiesa  di  Sau  Tommaso,  voi  ab- 
biatevi in  mente  che  se  sarete  cacciati  dalla  vostra 
magione,  nessuno  potrà  chiudervi  in  faccia  le  porte 
della  chiesa  edificata  dai  vostri  maggiori.  Venite  di 
notte,  procurate  che  nessuno  vi  veda,  e  pregate  per 
Panimi  del  povero  vostro  padre.  Luisa,  io  non  ti  rac- 
comando i  tuoi  figliuoli,  e  miei;  io  so...  io  so,  che 
prima  di  giungere  a  loro  bisognerà  passarli  sul  petto. 
Luisa  mia,  dove  sei?... 
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Non  udendo  risposta  piegò  la  persona,  e  depose  in 
quel  modo  il  figliuoiino  sui  pìvimeuto,  dacché  eoa  ie 
braccia  non  si  poteva  aitare.  Allora  la  vide  stesa  priva 
di  sensi;  però  che  levati  gli  occhi  al  cielo  con- 
tinuò: 

__  Signore  ti  ringrazio,  che  avandomi  dato  la  con- 
tentezza di  rivederla  prima  di  morire,  hai  tolto  a  lei 
il  dolore  di  questa  ultima  separazione.  Poi,  anch'egli 
prosteso  al  suolo,  la  baciò  in  volto,  e  glielo  bagnò  di 
lacrime  e  di  sangue.  Quindi  baciò  i  figli  ad  uno  ad 
uno,  che  gli  si  strinsero  addosso  cercando  ritenerlo 
con  le  infantili  loro  mani,  e  mettendo  guai  così  pie- 
tosi, che  spezzavano  il  cuore. 

—  Addio...  figli  miei,  —  diceva  il  misero  tra  un 
singulto  e  l'altro  —  addio;  ci  rivedremo  in  piradiso. 
Bernardino,  adesso  sono    figli  tuoi...  rammentalo. 

E  Bernardino  si  dava  tutto  smanioso  ad  abbraccia- 
re, e  a  baciare  quelle  creaturine,  e  come  poteva  ac- 
quetavale,  promettendo  loro  che  presto  egli  sarebbe 
tornato  a  casa.  Ed  essi: 

—  Ma  il  babbo,  dì,  ce  lo  rimenerai? 

—  lo  no...  ma  ve  lo  riporteranno,  non  dubitate... 
Addio. 

Piangevano  tutti,  e  si  udiva  alto  d'intorno  un  suono 
di  gemiti,  un  singhiozzare  irrefrenato,  come  se  a  cia- 
scheduno degli  astanti  fosse  tratto  a  morte  o  figlio, 
0  fratello. 

Si  riprende  la  via  della  passione.  Chi  si  sentiva  fra 
gli  spettatori  affaticato  delle  sofferte  sensazioni ,  chi 
procedeva  cupido  di  nuove  più  acute...  Anime  durel 

Angiolina  rimasta  sola  presso  la  desolata  Luisa,  si 
trovava  sgomenta  a  trasportarla  nelle  sue  stanze.  — 
Non  uno  dei  tanti  servi,  non  uno  dei  tanti  clienti,  ed 
amici  della  famiglia  Cènci  si  trovava  costà  per  sovve- 
nirla nello  ufficio  pietoso.  Uomini  ed  animali  si  al- 
lontanano dalla  casa  che  minaccia  rovina.  Ella  si  fece 
fin  presso  la  strada  pure  aspettando  che  qualcheduno 
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passasse.  Alla  fine  gli  occorse  il  vecchio  Giacobbe 
ebreo,  che  poco  oltre  il  palazzo  Cènci  teneva  bottega 
di  rigattiere  (dacché  parmi  avere  avvertito,  che  co- 
testo p-^l  zo  si  trovasse  in  vicinanza  del  Ghetto).  Su 
le  prime  Angiolina  senti  ribrezzo  valersi  della  opera 
di  tale  che,  secondo  le  opinioni  del  tempo,  stimavasi 
men  di  un  cine;  ma  vinta  dal  bisogno,  così  alla  trista, 
lo  richiese  a  darle  una  mano  per  portare  in  casa  la 
povera  gentildonna.  E  Giacobbe,  a  cui  non  erano 
sfuggiti  la  superbia  delle  parole,  né  l'atto  acerbo, 
tentennando  il  capo  rispose  : 

—  Volontieri,  donna  mia.  Il  Signore  nella  via  sua 
ha  visitato  questa  casa,  e  tutti  i  miseri  hanno  da  es- 
sere fratelli. 

Giacobbe  entrò  in  mezzo  ai  fanciulli,  i  quali  in  gi- 
nocchioni stavano  piangendo  intorno  alla  caduta  re- 
putandola morta,  e  si  recò  in  collo  la  Luisa  conso- 
lando tuttavia  i  fanciulli,  ed  assicurandoli  che  la 
mamma  era  viva.  Ei  la  depose  sul  letto,  le  sottomise 
al  capo  gli  origlieri,  e  per  ultimo,  tenendosi  li  ritto 
ed  ossequioso,  disse  ad  Angiolina: 

—  Nati  a  soffrire  e  a  morire,  anche  noi  ,  che  voi 
maledite,  abbiamo  un  cuore  qui  dentro.  Se  più  volete 
da  me,  domandate,  vi  prego,  e  le  creature  di  Dio  di- 
vise dalia  ingiustizia  sieno  almeno  riunite  dal  dolore. 
Angiolina  lo  accomiatava,  attentandosi  per  fino  a  strin- 
gergli la  mano.  Luisa  dopo  lunga  ora  rinvenne:  gi- 
rando attorno  al  letto  gli  occhi  smarriti  vide  i  fi- 
gliuoli, come  Niobe  un  giorno  contemplò  i  suoi,  tra- 
fitti dalle  saette  della  sventura.  Si  appoggiò  sopra  un 
gomito  sollevando  alquanto  la  persona,  e  con  voce 
languida  disse  loro  queste  parole  : 

—  Noi  non  lo  rivedremo  piùl  In  breve  fanciulli, 
noi  non  avremo  più  tetto  che  ci  ricovri:  —  tutto  per- 
deremo in  un  punto;  padre,  congiunti,  amici,  fama, 
e  sostanze.  Dimenticate  chi  foste,  per  rammentarvi 
quello  che  siete.  Quando  gli  amici  di   vostro   padre 
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fingeranno  di  non  riconoscervi,  non  ve  ne  adontate: 
i  servi  vi  hanno  abbandonato,  compatiteli;  es^  ^Unno 
attaccati  al  pane,  e  voi  non  avete  più  pane  :  i  figli 
dei  gentiluomini  si  vergogneranno  di  voi;  bastate  a 
voi  stessi:  i  figli  del  popolo  vi  fuggiranno;  ricondu- 
ceteli a  voi  con  lo  affetto:  la  mano  di  tutti  sarà  con- 
tro voi,  la  mano  vostra  non  sì  alzi  contro  nessuno. 
Non  maledite  al  padre  vostro  però  che  egli  fosse  mi- 
sero, non  colpevole;  e  fosse  stato  anche  reo,  non  istà 
ai  figliuoli  giudicare  dei  proprii  genitori:  ma  io  vi 
affermo  eh' ei  fu  infelice,  e  innocente;  però  pregate 
che  se  egli  non  può  più  venire  verso  di  noi,  a  Dio 
piaccia  ricondurci  tosto  presso  di  lui.  Siamo  soli  ; 
raddoppiamo  fra  noi  i  vincoli  dello  amore,  e  noi  non 
ci  accorgeremo  della  nostra  solitudine... 

A  questo  punto  degli  accenti  desolati  fu  udito  die- 
tro di  loro  un  rammarichìo,  che  gli  accompagnava. 
Luisa  piegata  la  faccia  conobbe  essere  Angiolina,  la 
quale  a  rispettosa  distanza  genuflessa  aveva  giuntole 
manine  al  suo  pargolo,  e  quelle  levate  con  le  pro- 
prie verso  11  cielo  plorando  pregava.  In  cotesto  modo 
la  gentile  intendeva  significare  alla  Luisa  Cènci,  che 
non  tutti  i  cuori  l'avevano  diseriata;  e  gliene  avan- 
zava sempre  qualcheduno  il  quale  parteciperebbe  alle 
sciagure  della  sua  famìglia,  e  piangerebbe  con  lei. 

Comprese  la  Luisa  la  rampogna  amorosa,  e  chia- 
mata a  sé  Angiolina  le  cinse  di  un  braccio  il  collo, 
e  baciatala  riprese: 

^-  Sorella,  ti  domando  perdono;  e  levati  gli  occhi 
al  cielo  soggiunse:  Signore,  ti  prenda  pietà  di  due 
vedove  desolale;  —  se  tu  non  ci  sovvieni,  noi  nonne 
possiamo  più. 

C  chinata  la  testa  stette  alquanto  in  silenzio.  Poi 
continuò: 

—  Ecco,  figliuoli,  voi  non  sarete  soli  :  adesso  avete 
acquistato  due  creature  dalle  quali  sarete  amati.  Dio 
vi  toglie  un  padre,  e  vi  manda  una  seconda   madre: 
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Ultima  a  perdersi  è  la  sperania,  ma  finalmente  an- 
ch'essa si  perde;  una  amica  provata  dalla  sventura 
non  si  perde  mai. 

Le  donne  continuarono  a  piangere;  però  da  quel 
punto  in  poi  sentirono  sgorgar  meno  amare  le  lacrime. 
Quando  Dio  dall'alto  dei  cieli  contempla  l'amico  che 
si  stringe  alP  amico  nel  giorno  del  dolore,  si  com- 
piace aver  creato  V  uomo  ;  ed  allora  soltanto  si  ram- 
menta averlo  creato  ad  immagine  sua. 


CARTOLO  XXXi. 


L'ULTIMA  ORA. 


I!  bellissimo  collo  al  ferro  offerse. 
Massini  (*). 

0  mia  Francia  I  Nobil  terra, 
0  mio  sangue  di  Borboni 
Sol  compiei  diciassette  anni. 
Nei  diciotto  appena  or  son. 

Dal  Re  ancor  non  conosciuta, 
Con  le  verdini  men  vo. 
Quanto  fei  per  te,  Castiglia, 
Tradimento  non  «i  entrò. 

Le  corone,  che  mi  hai  dato, 
Son  di  sangue  e  di  dolor. 
Ma  ne  avrò  su  cielo  un'altra. 
Che  ben  fia  di  più  valor. 

Alla  fin  delle  parole 
Il  mazzier  la  mazzicò. 
Le  cervella  del  bel  capo 
Per  la  sala  sparpagliò  ("). 


La  processione  che  conduce  al  patibolo  i  fratelli 
Cènci,  dopo  avere  percorso  diverse  strade ,  giunse 
alla  fine  in  via  Giulia,  dove  sostò  davanti  la  carcere 
di  Corte  Savelia. 

Beatrice  e  Lucrezia  meditano  in  silenzio.  Padre 
Angelico  anch'esso  prega;  ma  vigilando  attento  egli 
ascolta  un  rumore,  che  sempre,  e  più  sempre  si  av- 

(*)  Sonetto  per  la  morte  della  Beatrice  Cènci,  alla  quale  egli 
stette  presente. 
(")  La  morte  di  Donna  Bianca,  Romanza  spagnuola. 
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vicina.  Alza  le  ciglia,  e  vede  traverso  il  pertugio  della 
porta  del  carcere  balenare  una  figura  che  gli  accenna 
della  mano,  ed  egli  comprende  quel  cenno.  Oh  Dio  1 
comecché  da  lungo  tr  npo  ci  logorasse  la  vita  nella 
opera  senza  fine  .nmara  di  porgere  conforto  ai  miseri 
ridotti  ai  supremi  infortunii,  non  gli  bastava  l'anima 
per  avvertire  Beatrice,  che  era  forza  andare.  Mentre 
ei  stava  improvvido  di  quello  che  si  avesse  a  fare,  la 
fanciulla  gliene  offerse  il  modo  nelle  preci  che  indi- 
rizzava a  Dio. 

—  E  se,  ella  diceva,  questa  immensa  voglia  che  mi 
spinge  fuori  della  vita  verso  le  tue  braccia,  o  Signo- 
re, è  peccato,  e  tu  me  lo  perdona.  Quando  mi  tarda 
aspettare!  Io  sono  quasi  un  esule,  che  sopra  la  spiag- 
gia riarsa  dal  sole  affretta  col  desiderio  la  nave  che 
deve  ricondurlo  in  patria.  0  cielo,  patria  veramente 
pia  di  tutti  quelli  che  soffrono! 

—  Figlia,  se  ti  senti  così  gagliarda,  il  Signore  già 
viene...  è  venuto  a  pigliarti.  Andiamo. 

E  levatosi  in  pie  sommelte  la  sua  mano  venosa 
alla  mano  candidissima  di  Beatrice,  la  quale,  an- 
ch'essa  di  subito  alzatasi,  esclamò: 

—  Quaggiù  il  soffrire  è  martirio  ;  in  paradiso  è 
gloria...  Andiamo...  andiamo. 

Qui,  0  curiosità  o  pietà  che  si  fosse,  in  maggior 
copia  si  radunava  la  gente;  la  quale  stipata  per  la 
via  ,  appena  dava  adito  per  muoversi  al  sinistro  cor- 
teo. Uomini  e  fanciulli  vedeansi  appollaiati,  a  mo' di 
uccelli,  su  per  le  cornici  e  i  remenati  delle  finestre, 
0  rannicchiati  in  forma  di  grottesche  cariatidi  perle 
bozze  dei  muri,  pei  soprapporti ,  e  perfino  ai  bracci 
di  ferro  da  sostenere  i  lampioni.  Cotesta  era  plebe  o 
lacrimosa  senza  pietà,  o  stunidn  ■>cnzr\  ferocia,  tutta 
lamentante  un  fatto,  che  nessuno  fra  lei  avrebbe 
steso  un  braccio  per  mutare:  air  opposto  lo  avrebbe 
trattenuto;  imperciocché  quelle  sieno  feste  per  la 
plebe  tanto  più  accette  quanti  più  acri  di  commo 
zioni,  ed  apprestate  a  lei  senza  spesa. 
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Comparve  prima  donna  Lucrezia  col  velo  nero  av- 
viluppato intorno  al  capo,  e  poi  cascantele  fino  alla 
cintira:  con  la  cappa  nera  di  tela  di  cotone  di  ma^ 
Diche  ampissime,  ed  aperte:  eoo  la  camicia  di  tela 
eletta  piegata  in  righe  minutissime,  e  chiusa  ai  polsi, 
siccome  allora  ne  correva  l'andazzo.  Intorno  alla  vita 
non  portava  la  fascia  bianca  che  a  quei  tempi  costu- 
mavano le  vedove  in  Roma,  bensì  una  corda,  entro 
la  quale  le  stavano  costrette  le  braccia  ;  non  tanto 
però,  che  con  la  destra  non  potesse  recarsi  davanti 
agli  occhi  un  Crocifisso,  e  con  la  manca  asciugasse  il 
sudore  che  le  grondava  dalla  fronte:  calzava  pianelle 
basse  di  velluto  nero,  con  fiocconi  di  seta  dello  stesso 
colore. 

L'  affanno  lungo  non  aveva  potuto  appassire  la  di- 
vina bellezza  di  Beatrice.  A  guisa  di  fiamma  vicina 
a  spegnersi,  parve  raccogliere  tutto  il  suo  splendore 
per  isciotillare  più  vivace.  Il  patimento  l'aveva  spruz- 
zata con  la  rugiada  che  stilla  in  cielo  dalle  palme 
dei  martiri:  ella  sta  tuttavia  sopra  la  terra,  ma  come 
un  angiolo  che  apre  Tale  per  librare  il  volo  al  trono 
di  Dio.  Beatrice  comparve  assettata  in  modo  alquanto 
diverso  dalla  matrigna:  il  velo  aveva  bianco;  sopra 
le  spalle  un  drappo  di  argento;  la  vesta  di  taffettà 
color  di  viola;  le  scarpe  alte  di  velluto  bianco  con 
fiocconi,  trine,  e  tacchi  cremesini. 

—  Eccola!  Eccola!  Come  balena  corre  questa  pa- 
rola di  bocca  in  bocca  dai  prossimi  ai  lontani;  e, 
quasi  che  non  serbassero  cuore  ed  occhi  tranne  per 
lei,  intesero  tutti  alacremente  lo  sguardo  per  con- 
templarla. 

Mosso  eh'  ella  ebbe  un  piede  fuori  della  porta  le 
andò  incontro  il  Crocifisso  della  iMIsericordia  a  mezzo 
involto  dentro  un  velo  nero  lungo  e  pendente,  che, 
ventilato  dal  soffio  del  vento  settembrino,  pareva 
una  vela  gonfia  dall'aura  propizia  alla  partenza. 

Il  Crocifisso  le   s'inchinò   davanti  come   per  salu- 
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tarla,  ed  ambe  le  donne  si  prostrarono.  Beatrice,  ado- 
rando, con  voce  alta  così  parlò: 

—  Poiché  tu  vieni  a  ran  con  le  braccia  aperte, 
piacciati,  Cristo  Redentore,  ricevermi  col  medesimo 
alTello  col  quale  io  vengo  a  te. 

Dall'alto  (Iella  carretta  Giacomo  e  Bernardino 
avendo  veduto  la  bella  innocente,  rimorsi  nella  co- 
scienza per  averla  costretta  a  confessarsi  colpevole  in 
grazia  di  salvarli  da  m  rte,  parendo  loro  esser  causa 
del  supplizio  di  lei,  e  sospinti  da  un  medesimo  affet- 
to, prima  che  li  potessero  impedire  precipitarono  giù 
dal  carro;  e,  gittatisile  ai  piedi,  gridando  mercede 
dicevano: 

—  Perdono,  sorella;  tu  vai  innocente,  per  colpa 
nostra,  alla  morte. 

Beatrice  visto  P^osceno  scempio  delle  carni  del  suo 
fratello  abbrividì,  e  si  sostenne  sul  braccio  del  padre 
cappuccino;  ma  tosto,  ripreso  animo,  con  serena  fac- 
cia rispose: 

—  Che  cosa  ho  io  da  perdonarvi,  fratelli  miei?  Né 
la  vostra,  né  la  mia  confessione  ci  manda  a  morte, 
bensì  la  sostanza;  e  di  questo  ormai  avreste  dovuto 
accorgervi.  Di  che  dunque  avrei  a  perdonarvi  io? 
Forse  di  avermi  fatto  abilità  di  abbandonare  per 
tempo  questa  macchia  piena  di  fiere  col  sembiante 
umano?  Ma  a  me  tarda  di  uscirne.  Forse  per  andarmi 
colà  dove  non  sono  oppressori,  né  oppi  essi?  Ma  se  fosse 
subito,  non  mi  parrebbe  prestoabbastanza.  Su  via, corag- 
gio, Giacomo;  ormai  possono  farti  un  male  grave,  ma 
breve.  Che  stiamo  noi  qui?  Affrettiamoci  a  riparare 
nel  senD  del  Consolatore,  che  ci  aspetta...  alla  pace 
eterna...  alla  pace. 

Pieni  di  nuovo  conforto  che  infuse  nell'animo  loro 
la  mirabile  costanza  della  vergine,  risalirono  il  carro, 
e  imperturbati  soffersero  il  proseguimento  della  pas- 
sione. 

Beatrice  camminava   presta  e  leggiera,   come  per- 


l'ultima  ora  205 

sona  cui  premesse  arrivare  in  tempo  al  convegno  as- 
segnato; e  passando  dinanzi  alle  chiese,  che  molte  le 
occorsero  per  istrada,  come  Santa  Maria  Jn  Campi- 
telii,  San  Cnrlo  dei  Catenai,  Santo  Stefano  in  Pescia- 
iola,  Santa  Caterina  dei  Lotaringi,  Santa  Lucia  della 
Chiavica,  e  Santi  Celso  e  Giuliano  in  Banchi,  si  pro- 
strava, e  pregava  con  tante  affettuose  preghiere,  che 
quelli  che  la  udirono  ebhero  a  dire  non  avere  mai 
provato  in  teuipo  di  vita  loro  una  passione  al  cuore 
così  dolorosa,  e  desiderarono  che  Dio  li  gratificasse 
in  punto  di  morte  a  uscire  con  fede,  e  giubilo  pari 
al  suo  d*d  questa  vita. 

Uno  degP  incappucciati  però  sembrava  ricavare  ine- 
stimabile fastidio  dalle  frequenti  proteste  emesse  da 
Beatrice  intorno  alla  sua  innocenza,  e  col  tentennare 
del  capo,  e  lo  storcere  della  persona  irrequieto  lo 
manifestava  turpemente.  Per  ulìimo,  essendo  egli  dei 
confortatori,  che  procedevano  al  fianco  della  Beatri- 
ce, spinse  la  temerità  sua  fino  a  sussurrarle  dentro 
le  orecchie  : 

—  Ma  chi  vi  avvisate  ingannare  voi,  col  chiamarvi 
con  tanta  pertinacia  innocente?  La  giustizia  umana 
non  potreste  deludere:  o  che  pensate  riuscire  meglio 
colla  divina? 

Beatrice  sentì  nel  profondo  V  oltraggio  ;  ma  ormai 
non  la  toccando  più  cosa  terrena,  invece  di  adontar- 
sene, rispose  con  voce  paccata  : 

—  E  perchè  parlo  a  Dio,  al  quale  nulla  è  nascosto, 
io  favello  parole  di  verità. 

-—  Ma  voi'  avete  confessato  fuori  dei  tormenti. 

—  Così  mi  persuasero  a  fare  per  la  salute  dei 
miei;  e  se  questa  confessione  fosse  stata  causa  della 
mia  morte,  io  avrei  a  penlirmenecome  di  un  peccato 
grave;  ma  la  nostra  morte  era  stabilita  prima  del 
processo.  In  mano  ai  giudici  fummo  consegnati  non 
perchè  ci  giudicassero,  bensì  perchè  ci  ammazzasse- 
ro; e  commetterci  addirittura  in  f^^ano  al  boia  sarieno 
stati  tempo  e  s,pese  risparmiati. 
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—  No,  voi  siete  colpevole;  ed  io  vi  dico  che  la 
porta  della  salute  è  chiusa  per  voi,  se  voi,  umiliandovi, 
non  confermate  Corani  populo  la  vostra   confessione. 

—  Sono  questi  i  conforti  co' quali  mi  consolale? 
Ricominciano  allesso  i  tormenti  del  Luciani?  La  mia 
salvezza  non  dipende  da  voi,  nò  da  qualsivoglia  mor- 
tale sopra  la  terra.  Tacete. 

—  Non  tacerò.  Voi  siete  rea,  voi  dovete  rendervi 
in  colpa  di  parricidio.... 

In  questa  un  vaso  di  fiori  caduto  dall'  alto,  a  bella 
posta  0  per  caso,  percosse  sopra  la  spalla  dello  in- 
cappato: il  colpo  stritolategli  le  ossa,  lo  stramazzò  a 
rotolarsi  per  terra  con  angosciosi  guai.  Accorsero  i 
fratelli  a  rilevarlo,  e  trattogli  il  cappuccio,  lui  rico- 
nobbero essere  Giovanni  Aldobrandino,  nepole  del 
papa.  1  suoi  parenti  lo  avevano  mandato  confortatore 
non  già  bensì  testimonio  della  strage.  La  strage  fu 
compita,  ma  egli  non  la  vide. 

Dalla  via  di  San  Paolino  sboccano  sopra  la  piazza 
del  Castello  Sant'Angiolo,  altrauiente  detto  Mole  Adria- 
na. I  riti  funebri  dei  pagani  furono  aboliti  da  Cristo , 
e  non  pertanto  i  suoi  sacerdoti  continuano  a  svenare 
sopra  cotesto  sepolcro  vittime  di  schiavi,  che  inten- 
dono riscattarssi  dalla  serv  tu.  Un  giorno  la  vittima 
sagri ficherà  il  sacerdote,  ma  rimarrà  illeso  il  Dio. 

In  mezzo  alla  piazza  sorge  il  palco  ,  e  quivi  sopra 
una  panca  è  un  ceppo  ;  sul  ceppo  una  mannaia.  I 
raggi  del  sole  declinante  illuminano  il  ferro  forbito, 
che  par  di  fuoco;  gli  occhi  di  quelli  che  lo  guardano 
ne  rimangano  feriti.  11  popolo  denso  e  stipato  ondeg- 
gia come  campo  di  biada  matura  battuto  dal  vento 
della  canicola:  per  cotesto  moto  si  comprendeva  quello 
essere  il  regno  delle  tempeste,  ma  in  quel  momento 
la  procella  taceva.  Arrivata  la  processione  presso  la 
cappella  di  San  Celso,  dove  stava  esposto  il  Venerabile, 
(stazione  ultima  dei  condannati  che  qui  dentro,  ado- 
rando, dovevano  aspettare  di  venir  tratti  di  mano  in 
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mano  al  supplizio)  ecco  cotesta  massa  di  popolo  in- 
comincia a  infuocarsi,  ed  a  ribollire  a  mo'  di  bronzo 
liquefatto  per  fondere  campana,  o  cannone;  che  glM- 
strumenti  di  morte,  o  di  pietà  si  compongono  dagli 
uomini  col  medesimo  metallo! —  DalT  alto  si  vedeva 
la  gente  fuggire  qual  da  un  lato  ,  qual  dalP  altro  , 
e  respinta  respingere;  sicché  il  moto  si  propagava  lon- 
tano. 

Un  pugno  di  uomini,  distinto  col  pampano  al  cap- 
pello,  si  avanzava  chiuso  e  taciturno,  menando  colpi 
di  stile  a  dritta  e  a  manca.  Quanta,  e  quale  si  spargesse 
dintorno  la  paara  ;  quanto  lo  scompigho,  e  come  alte 
e  disperate  rimbombassero  le  grida,  non  sono  cose  che 
le  si  possano  convenientemente  con  parole  significare. 
Gli  scudieri  tentavano  sospingere  i  cavalli,  ma  questi 
spaventati  ricalcitravano:  gli  sbirri ,  come  coloro  che 
sanno  quanto  peso  di  odio  si  aggravi  sopra  lo  infame 
loro  capo,  attendevano  a  mettersi  in  salvo.  Fratelli  del- 
la Misericordia,  sacerdoti,  torcie.  Cristo, gonfaloni,  ogni 
cosa  a  rifascio. 

Mastro  Alessandro,  ritto  su  la  carretta,  si  teneva 
sempre  sotto  mano  Giacomo  e  Bernardino  Cènci,  come 
falco  che  stringa  due  passeri  fra  gli  artigli.  MirabiJi 
gli  atteggiamenti  ed  i  segni  della  passione,  così  degli 
uomini  come  delle  donne,  dai  veroni,  dai  tetti  e  dai 
palchi;  pietosissimi  i  guai  della  gente  sbattuta  su  la 
,piazza  :  alcuni  calpestali,  altri  soffocati  morirono:  don- 
ne gravide  si  sconciarono:  parecchi  perfino,  o  per  lo 
spavento,  e  pel  calore  del  sole  che  picchiava  loro  sul 
capo  intensissimo,  o  per  ambedue  queste  cause,  ammat- 
tirono. Per  arroto  al  trimestìo  alcuni  palchi,  tra  per 
essere  abborracciati,  tra  per  andare  stracarichi  di  per- 
sone, si  fracassarono  con  orribile  rovina;  e  dei  caduti 
qual  si  ebbe  o  gamba  o  testa,  o  braccio  rotti,  e  nes- 
suno rimase  senza  ammaccatura. 

Guido  sopra  il  suo  focoso  cavallo  queste  cose  ve- 
deva e  sentiva  struggersi  V  anima   dentro   nella  esi- 
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tanza  del  fine.  Ecco  i  suoi  compagni  procedendo  si 
accostano  aBealrice;  ecco  l'uHinio  ostacolo  è  remosso: 
ora  la  prendono...  l'hanno  presa,  la  sollevano,  la  trag- 
gono via.  Ella  è  salva.  Il  popolo  scoppia  in  im  .enso 
grido  di  gioia;  anch'egli  fa  spalla  ai  rapitori;  e  se  nei 
propri  moti  non  s' invescasse,  gli  sovverebbe  con  più 
fruttuosi  conati. 

Guido  non  si  potendo  padroneggiare  stende  le  brac- 
cia, quasi  intendesse  accortare  lo  spazio  che  lui  se- 
para dalla  sua  Beatrice.  Come  ventura  volle,  nella 
smaniosa  movenza  della  persona  stretta  la  gamba  destra 
venne  a  ferire  dello  sprono  il  poliedro,  che,  già  da 
tanto  trambusto  spaventato,  sbuffa  feroce;  e  come  se 
questo  non  bastasse  a  concitarlo,  allo  improvviso  da- 
vanti a  lui  si  scoscende  fragoroso  un  palco,  dove  i  casi 
lamentati  poco  anzi  si  rinnuovarono.  Il  poliedro  al- 
lora invaso  da  rabbia  irrefrenabile,  scioltodalle redini, 
si  avventa  come  fulmine;  e  rompendo  la  calca  col 
petto,  mordendola  e  calpestandola,  trasporta  seco  in 
sua  balia  il  misero  amante. 

Malgrado  simile  infortunio  i  compagni  di  Guido 
avrebbero  condotto  in  salvo  la  Beatrice,  avvegnacchè 
non  fossero  gente  da  smarrirsi,  e  impadronitisi  della 
prima  cariozza  fosse  loro  capitata  davanti,  avrebbero 
fatto  prova  di  trasportarla  con  quella:  ma  lo  intoppo 
venne  da  altra  parte, essendo  stalo  fatale  per  Beatrice 
che  (o  affetto  degli  uomini  le  nuocesse  più,  e  peggio 
delTodio. 

Il  popolo,  arricciandosi  come  l'acqua  che  rompa  nei 
frangenti,  storna  impetuoso,  rincalzato  da  una  squadra 
di  armati  distinti  col  tassello  bianco  su  la  berretta: 
anche  questi  dicevano  davvero,  dacché  menassero  fen- 
denti da  recidere  teste,  e  punte  da  traforare  parte  parte 
chiunque  fosse  stato  tardo  a  causarli. 

Beatrice  per  entro  a  questo  contrasto  sembrava  na- 
vicella in  mezzo  al  mare  in  burrasca.  Ora  appariva  su 
Ponda  delle  teste  popolesche,  ora  spariva,  ora  avau- 
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zava,  ora  indietreggiava;  —  un  passo allafuga, un  pas- 
so al  patibolo. 

Il  giovane  Ubaldini ,  che  dalla  staffa  della  carrozza 
apparecchiata  a  ricevere  la  Beatrice  vedeva  tutto,  co- 
nobbe come  altri  si  affaticasse  a  salvarla,  e,  per  difetto 
d'accordo,  invece  di  aiut^irsi  s'impedissero,  con  rovina 
manifesta  della  impresa.  Atterrito  dal  pericolo  presen- 
tissimo precipitò  giù  per  correre  ad  ammonire  i  suoi 
cessassero  di  spingere  avanti;  al  contrario  voltassero 
faccia,  se  non  volevano  perdere  la  Beatrice.  Ma  il 
dabben  giovane  tra  lo  scompiglio,  le  ferite  e  le  strida 
non  giunse  a  farsi  intendere  da  tutti  ;  e  i  pochi  che 
lo  intesero  non  sapendo  quello  eh'  egli  volesse,  e  ve- 
dendolo disertato  dal  suo  posto,  tennero  per  dispe- 
rata la  faccenda,  ed  invilirono  nell'animo. 

Intanto  i  cavalieri  sgominati  prevalendosi  del  ter- 
reno sgombro  si  raggranellavano,  e  si  stringevano: 
dietro  ad  essi  anche  gli  sbirri  si  riunivano.  Ricom- 
posta la  squadra,  il  capitano  ordinò  la  carica  ;  la  quale 
riuscì  molto  agevolmente,  dando  dentro  a  gente  scom- 
posta. 11  giovane  Ubaldini,  come  lo  consiglia  amore, 
si  attenta  solo  a  far  testa  agi' irrompenti  cavalli,  e 
ficca  fino  air  elsa  la  spada  nel  collo  al  primo  che 
gli  si  para  davanti  ;  ma  gli  altri  oltrepassando  gli 
menarono  due  fendenti ,  uno  dei  quali  gli  spaccò  il 
cranio,  e  l'altro  gli  recise  la  spalla;  cosicché  ei  cadde 
in  terra  per  morto.  La  milizia  a  piedi  serratasi  in 
quadrato,  presentava  una  massa  a  scompaginarsi  im- 
possibile. In  questo  modo  da  tergo  incalzati ,  e  di 
faccia  respinti,  ai  compagni  di  Guido  non  rimase  al- 
tro scampo  che  salvarsi  dai  lati,  la  qual  cosa  essi  fe- 
cero con  incredibile  ferocia  allorquando  conobbero  la 
impresa  rovinata.  La  Beatrice,  appunto  come  la  na- 
vicella dopo  essere  stata  lungamente  sbattuta  viene 
gittata  dalla  crescente  procella  a  rompere  fra  gli  sco- 
gli, dai  moti  diversi  e  contrarli  dei  suoi  medesimi 
salvatori  è  sospinta  ai  piedi  del  patibolo. 

Beatrice  Cènci.  Vul.  IV.  14 
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Qual  cuore  fu  il  suo  in  meizo  a  coleste  vicende? 
Riaperse  Beatrice  il  petto  alla  speranza?  Accan'zzò 
le  liete  immagini  della  vita?  Le  sorrise  amore?  Le 
sorrise  amore;  ma  tanto  ella  non  desiderò  più  la  vi- 
ta. Troppo  cammino  ella  aveva  percorso  verso  il  se- 
polcro per  tornarsene  indietro,  e  ricominciare  da  ca- 
po; però  che  tutto  quello  che  aveva  detto  intorno  a 
questo  argomento  le  fosse  uscito  proprio  dal  cuore. 
Lei  oggimai  invadeva,  non  dirò  smania,  ma  desiderio 
sincero  di  riposare  il  suo  capo  nel  seno  di  Dio:  e  no- 
nostante questo  le  sorrise  amore,  che  anche  su  Porlo 
del  sepolcro  la  creatura  umana,  in  ispecie  la  donna, 
si  talenta  del  sapersi  amata.  Errano  poi  quando  scol- 
piscono Amore  lacrimante  sopra  la  tomba  della  ver- 
gine innamorala:  egli  vi  scende  insieme  con  lei,  evi 
dimora;  avvegnaché  anche  le  nude  ossa  tremino  di 
amore  quando  V  amico  si  volga  alla  cara  defunta  con 
un  ricordo  e  con  un  sospiro.  Beatrice  vide  «iuido,  e 
gli  mandò  lontano  l'ultimo  addio.  Guido  vide  lei,  e, 
malgrado  lo  spazio,  si  baciarono  col  guardo. 

Si  baciarono  1  A  pie  del  patibolo,  o  dopo  la  estre- 
ma unzione,  anche  una  santa  può  soffrire  essere  ba- 
ciata dair  uomo  che  di  lei  s'  innamorò.  Non  si  regi- 
stra fra  le  colpe  in  cielo  il  penultimo  bacio  di  amo- 
re, purché  l'ultimo  sia  quello  della  morte.  Anche 
Michelangiclo  baciò  Vittoria  Colonna  mentr'  ella  spi- 
rava. Onesti  affetti  non  possono  comprendersi  dai 
vnlgari,  bensì  da  menti  use  a  disvelarsi  nel  raggio 
della  divinità;  da  anime,  che  nascen  io  abbiano  sor- 
tito intelletto  di  amore.  E  Beatrice,  come  se  fosse 
presente,  come  se  gli  tenesse  le  dita  fra  i  ricci  delle 
chiome  bionde,  in  armonia  di  musica  favella  al  suo 
amatore  queste  parole: 

—  Ah!  Guido,  amor  mio,  sta  lieto;  Dio  non  vorrà 
tenerti  a  tribolare  quaggiù.  Guido,  piangi...  pentiti; 
ogni  lacrima  li  darà  una  penna  per  salire  al  sommo 
Bene:  non  si  vola  ai  cielo  che  con  ale  di  dolore. 
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Il  Padre  Angelico  stava  atterrilo;  e  maledicendo 
allo  spirilo  maligno  che  suscitava  in  lei  cotesti  pen- 
sieri terrestri,  la  chiamava  fortemente  a  nome,  e  la 
scongiurava  di  tenere  lo  intelletto  intero  appuntato 
in  Dio. 

—  Beatrice  sgombra  dalP  anima  ogni  ardore,  che 
non  sia  celeste.  Non  ti  voltare  addiero  sopra  la  soglia 
della  Eternità  a  contemplare  la  vita. 

E  Beatrice,  sorridendo  : 

—  Padre,  gli  rispondeva,  io  sono  una  povera  fem- 
mina peccatrice,  e  voi  santo  maestro  di  divinità;  e 
tuttavolta  io  vi  assicuro,  che  non  commetto  peccato 
pensando  al  mio  amore.  Io  aspiro  a  nozze  spirituali; 
il  mio  desiderio  si  volge  al  connubio  delle  anime,  lo 
sposerò  il  mio  Guido  in  paradiso;  fra  le  braccia  del 
nostro  Creatore  ci  abbracceremo.  Amore  è  Dio,  e  Dio 
è  Amore.,. 

Il  buon  cappuccino  non  andava  gran  fatto  persuaso 
di  quella  maniera  di  teologia,  ma  conosceva  non  es- 
ser tempo,  né  luogo  colesti  per  disputare;  onde  si 
contentò  ammonirla: 

—  Figlia...  ecco  il  vostro  sposo  Gesù...  in  questo 
affissatevi...  questo  con  tutta  V  anima  baciate... 

—  Oh!  sì,  con  tutta  P  anima,  perocché  egli  fosse 
tutto  amore  per  noi. 

E  così  i  condannati  si  raccoglievano  dentro  la  cap- 
pella. Passato  il  tempo  che  concedevasi  all'adora- 
zione del  Sacramento,  onde  per  loro  potessero  con- 
seguire le  indulgenze  a  larga  mano  prodigate  dal  pon- 
tefice, la  Misericordia  col  Crocifisso  parato  a  lutto 
venne  per  Bernardino.  Il  povero  fanciullo  andò  più 
morto  che  vivo;  quando,  giunto  a  pie  della  scala,  gli 
comandarono  che  salisse. 

—  Oh  Dio!  Oh  Dio!  —  eslcamò  affannoso  —  di 
quante  morti  ho  io  da  morire?  Due  volte  mi  avete 
promesso  la  vita,  e  due  volte  mi  tradite.  Ahimé,  che 
strazio  é  questo? 
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Né  le  parole  valsero  a  persuadernelo  del  contrario, 
ch'egli  si  tenne  spacciato;  e  giunto  che  fu  in  cima  al 
palco,  alla  vista  della  mannaia  deposta  sul  ceppo  gli 
si  drizzarono  i  capelli. 

Allora  svenne  la  seconda  volta. 

I  fratelli  della  Misericordia  gli  furono  attorno  con 
acque  stillale  per  farlo  risensare,  e  tornato  in  sé  lo 
accomodarono  accanto  al  ceppo,  assicurandolo  ch"'egli 
non  doveva  morire;  soltanto  starsi  a  contemplare  il 
supplizio  dei  suoi  1 

La  Misericordia,  con  le  solile  cerimonie,  andò  per  la 
Lucrezia  Petroni.  La  piissima  gentildonna  considerando 
Beatrice  a;.sorta  nella  sua  meditazione  si  levò  pian 
piano,  e  giunse  quasi  fino  alla  porta  senza  che  la  fi- 
gliastra si  accorgesse  della  sua  partenza.  Allora  però 
Beatrice  levati  gli  occhi,  non  la  vide  più;  per  la  qual 
cosa  le  venne  fatto  esclamare: 

—  Ah  1  signora  madre,  perchè  mi  avete  voi  abban- 
donata? 

Lucrezia,  circondata  dai  fratelli  della  Misericor- 
dia che  le  celavano  la  vista  delia  fanciulla,  nel 
varcare  la  soglia  della  cappella  rispose  alla  pietosa 
domanda: 

—  Non  ti  abbandono,  no.  Io  ti  precedo  a  mostrarli 
la  via. 

Lucrezia,  come  colei  che  di  persona  era  grave,  male 
riusciva  a  salire  la  scala;  però  che  le  ordinarono,  e 
non  si  coDìprende  la  causa ,  lasciasse  le  pianelle  a 
pie  del  palco,  e  cosi  ella  fece:  poi  si  erpicò  come  po- 
teva, ed  alla  fine  quantunque  a  stento,  giunse  sul 
ripiano  del  palco.  11  carnefice  allora  le  tolse  il  velo 
di  capo  ,  e  il  panno  dalle  spalle.  La  donna  nel  ve- 
dersi cosi  nuda  il  petto  alla  presenza  del  popolo,  di- 
ventò per  verecondia  vermiglia  fino  alla  radice  dei 
capelli.  Fissò  la  mannaia,  tremò  e  con  molte  lagrime 
disse  : 

—  Signore,  abbiate  pietà  delPanima  mia,  che  ora 


l'ultima  ora  215 

viene  al  giudizio;  —  e  voltatasi  al  popolo,  continuò: 
«  E  voi,  fratelli,  pregate  tutti  Dio  per  me  «. 

Poi  domandò  al  boia  quello  ch'ella  dovesse  fare, 
ed  egli  le  rispose  s'ingegnasse  accomodarsi  a  caval- 
care la  tavola  del  ceppo,  e  vi  si  stendesse  sopra  boc- 
coni. Lucrezia  pudibonda  esitò  alquanto  a  traversare 
con  la^  gamba  la  tavola;  pure  alla  fine  vi  si  adattò: 
più  doloroso  intoppo  rinvenne  nello  assettarsi  col 
capo,  avvegnaché  la  tavola  fosse  angusta  ed  aspra,  onde 
le  mammelle  nello  agitarsi  le  uscirono  fuori  della 
cappa,  e  le  si  stiacciarono  con  molta  sur  ancoscia. 

—  Oh!  quanto  è  duro  accomodarsi  qui  sopra. 

E  queste  furono  le  parole  estreme  di  ìe,'.  Bernardino 
si  coperse  gli  occhi  col  tabarro  rosso.  Un  colpo  sordo 
fece  rintronare  il  palco,  e  traballare  il  fanciullo.  La 
testa  della  Lucrezia  era  recisa.  11  carnefice  con  una 
mano  la  strinse  pei  capelli ,  con  1'  altra  sottopose  al 
collo  tagliato  una  spugna;  e  così  mostratala  al  popolo, 
gridò: 

~  Questa  è  la  testa  di  donna  Lucrezia  Petroni 
Cènci... 

*  Quel  corpo  rimase  immobile;  non  cosi  il  capo,  che 
aperse  e  chiuse  gli  occhi  più  volte,  e  più  volte,  tor- 
cendo i  muscoli  (iella  bocca,  borbottò  interrotte  pa- 
role. Mastro  Alessandro  ravviluppato  il  capo  dentro 
il  velo  nero,  calò  mediante  una  corda  a  pie  del  palco, 
il  ca[«o  e  il  corpo.  I  fratelli  della  Misericordia  ricom- 
posero le  membra  nel  cataletto ,  e  le  portarono  a 
San  Celso  finché  la  giustizia  avesse  compimento. 

La  opera  ferve.  II  carnefice  e  i  suoi  valletti  for- 
biscono le  tavole  dal  sangue;  assestano  gli  arnesi; 
la  mannaia  si  chiama  pronta,  e  il  braccio  disposto  a 
tagliare. 

1  fratelli  s'incamminano  alla  volta  di  Beatrice:  ap- 
pena ella  li  vide  domandò  loro: 

—  La  signora  madre  é  morta  bene? 

—  Ha  fatto  buona  morte;  ed  ora,  le  risposero,  ella 
vi  attende  in  cielo. 
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—  E  così  sia 

Allorché  rivide  il  Crocefisso  della  Confraternita  pro- 
ferì soavissivameìite  queste  parole,  raccolte,  e  con  re- 
ligione tramandateci  da  cui  le  ascoltò: 

. «  Mio  buon  Gesìil  se  tu  versasti  il  tuo  sangue 

preziosissimo  perla  salute  del  genere  umano,  confido 
che  anche  una  goccia  sarà  stata  per  me.  Se  tu,  inno- 
ccntissimo,  fosti  con  tanti  oltraggi  vituperato,  e  con 
tanti  tormenti  morto,  perchè  ho  a  dolermi  di  morire 
io  che  si  lungamente  ti  offesi?  Aprimi,  per  la  tua  infi- 
nita l)ontà,  le  porte  del  cielo,  o  almeno  mi  manda  in 
luogo  di  salvazione  >». 

Un  valletto  del  boia  si  accosta  alla  gentil  donzella 
per  legarle  le  mani  dopo  le  spalle;  ma  ella,  dando 
indietro  un  passo,  gli  disse: 

—  Non  fa  mestieri. 

Ammonita  che  patisse  anche  queir  ultima  umilia- 
zione, con  lieto  animo  rispose: 

—  Orsìi,  dunque,  lega  questo  mio  corpo  alla 
corruzione;  ma  affrettati  a  sciogliere  l'anima  alla 
immortalità. 

Uscita  air  aria  aperta  trovò  su  la  porta  sette  ver- 
gini vestite  di  bianco,  che  P  aspettavano  per  accom- 
pagnarla. Queste  nessuno  inviò.  Udendo  come  Bea- 
trice avesse  testato  tutta  la  sua  dote  in  favore  delle 
figlie  del  popolo  romano,  es^eeransi  mosse  spontanee 
a  darle  questa  prova  estrema  di  gratitudine.  Volevano 
licenziarle,  ma  non  vollero  intendere,  e  si  ostinarono 
a  seguirla.  Allora  un  banditore  trasse  di  tasca  una 
carta,  e  lesse  a  voce  alta: 

—  Per  parte  dello  illustrissimo  monsignore  Ferdi- 
nando Taverna  governatore  di  Roma:  —  Saranno  ap- 
plicati tre  tratti  di  corda  ,  senza  pregiudizio  delle 
altre  pene  ed  arbitrio,  a  chiunque,  sia  con  parole, 
sia  con  fatti  ,  si  attentasse  a  mettere  impedimento 
alla  gran  giustizila,  che  si  fa  della  scelleratissima  casa 
Cènci. 
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E  perchè  mai  fino  a  quel  punto  i  banditori  non 
avevano  avuto  voce,  ed  eransi  tenuti  nascosti?  Ra- 
nocchie maligne,  non  sanno  gracidare  se  non  quando 
il  cielo  è  tranquillo,  ed  ogni  cosa  dintorno  cade  se- 
polta nel  silenzio. 

E  le  fanciulle,  udita  la  grida,  stettero  più  salde  di 
prima,  osservando: 

—  Noi  non  veniamo  a  impedire,  bensì  a  consolare; 
se  avremo  peccato  ci  puniranno. 

—  Deh  !  non  togliete  a  me  né  a  loro  questa  do- 
lente dolcezza,  —  disse  interponendosi  Beatrice;  e  i 
fratelli  della  Misericordia  tolsero  sopra  di  loro  il  pe- 
ricolo del  concederglielo. 

Tutti  insieme  si  avviano.  Beatrice  intuona  con  voce 
sonora  le  litanie  della  Beata  Vergine,  e  le  fanciulle 
seguaci  le  vanno  rispondendo  molto  devotamente: 
Ora  prò  nohis. 

Eccola  sul  palco.  Senza  viltà  come  senza  jattanza 
ella  si  volge  alle  vergini,  le  bacia  in  volto,  e  poi  cosi 
favella  : 

—  Sorelle!  della  carità  vostra  vi  renda  Dio  quel 
rimerito,  che  per 'me  non  si  può.  Io  vi  lasciai  la  mia 
dote  ,  ma  ciò  non  vale  il  pregio  che  mi  diciate  gra- 
zie ;  perchè,  vedete,  alle  nozze  a  cui  vado,  lo  Sposo 
si  contenta  di  un  cuore  contrito  ed  umiliato.  Io  vor- 
rei lasciarvi  gli  anni  che  avrei  dovuto  vivere,  per 
aggiuntarli  ai  vostri;  e  meglio  le  contentezze  che 
avrei  dovuto  godere.  Sia  per  voi  lo  amore  fonte  di 
gioie ,  come  a  me  lo  fu  pur  troppo  di  affanni  senza 
fine  amari  !  Voi  diventerete  madri  :  amate  i  vostri 
figli,  e  questi  sieno  la  corona  della  vostra  vita.  Rac- 
comandandovi la  mia  memoria  :  serbatela  cara  ;  e 
quando  taluno  vi  domanderà  di  me,  ditegli  con  fronte 
secura  :  Beatrice  Cènci  morì  innocente...  innocente 
per  quello  onnipotente  Dio,  ai  cospetto  del  quale  sto 
per  comparire;  non  immune  certo  dal  peccato  ,  per- 
chè davanti   al  Signore  chi  senza   colpa?  Ma  del  de- 
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litio  pel  quale  vengo  sospinta  a  morte,  innocentissi- 
ma.  Giudici  mi  condannarono,  Storici  scriveranno 
del  misfatto  appostomi  come  di  cosa  dubbia:  ma  vo- 
stra mercè  si  manterrà  incancellabile  nella  mente 
del  popolo  il  ricordo  della  mia  innocenza.  Quando  la 
ingiustizia  avrà  consumalo  il  suo  regno,  eh' è  breve, 
la  pietà  eterna  forbirà  la  nota  d'ignominia  stesa  so- 
pra il  mio  nome,  ed  io  sarò  il  sospiro  di  quante  vi- 
vranno in  questa  terra  vergini  belle,  ed  infelici. 
Addio. 

Il  sogno  di  Giacobbe  adesso  si  rinnuova  agli  occhi 
del  popolo  romano.  Un  angiolo  ascende  su  per  una 
scala  al  paradiso.  Ai  più  lontani  apparisce  il  suo  capo 
velato,  poi  le  spalle, poi  i  fianchi:  adesso  è  sorla  tutta 
in  piedi  sul  palco. 

—  Tubai  promesso  toccarmi  soltanto  col  ferro , 
parla  al  carnefice:  tu  almeno  mantieni  la  fede,  e  mi 
insegna  quello  che  io  mi  debba  fare. 

Ed  egli  glielo  disse. 

Bernardino  teneva  sempre  il  volto  turato  col  ta- 
barro rosso  :  ella  gli  si  accostò  cauta  e  leggiera ,  e 
depose  sopra  i  suoi  capelli  un  bacio  a  fior  di  labbra. 
Un  tremito  corse  per  le  ossa  al  garzoncello,  che,  re- 
mosso alquanto  il  tabarro,  guardò,  e  vide  la  bellissi- 
ma faccia  della  cara  innocente. 

E  svenne  per  la  terza  volta. 

Beatrice  agile  cavalca  la  panca,  e  si  distende  prona 
sopra  la  tavola.  Il  molle  di  cotesto  atto  ,  che  Amore 
illeggiadrì  con  le  grazie  pudiche,  percosse  anche  la 
mente  del  carnefice,  il  quale  pensando  alla  figlia, 
esita  a  disfare  quell'amabile  forma;  oud' essa,  accor- 
tasi di  alcuna  dimora,  comandò: 

—  Ferisci. 

E  il  braccio  scese.  Tutti  chiusero  gli  occhi  ;  e 
Paere  battuto  echeggiò  di  un  solo,  lacerante,  e  lun- 
ghissimo grido. 

Il  capo  spiccalo  non  agitò  fiijra:  vi  rimase  fisso  il 
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sorriso  col  quale  moriva ,  lusingata  dalle  visioni  di 
una  vita  migliore;  all'opposto  il  corpo  si  ritirò  me- 
glio di  quattro  dita,  e  si  dibattè  tremendamente 
convulso  ;  poi  tacque. 

Il  carnefice  stende  la  mano  mal  ferma  a  quel  capo 
per  darlo  in  mostra  al  popolo;  m;i  Padre  Angelico  ed 
i  Confortatori  lo  trattennero  :  uno  di  loro  vi  pose  so- 
pra una  corona  di  rose,  e  dopo  averlo  avviluppato 
dentro  il  velo  bianco,  gridò  alla  gente: 

—  Questo  è  ìì  capo  di  Beatrice  Cènci,  vergine  ro- 
mana ! 

Guido  poiché  ebbe  adoperati  tutti  gli  argomenti 
per  vincere  lo  spaventato  cavallo,  ricorse  all'estremo 
partito.  Abbandona  le  redini,  e,  prosteso  giù  lungo 
il  collo,  con  ambe  le  mani  gli  tura  le  narici  fuman- 
ti. Il  poliedro,  impedito  nella  respirazione,  si  ferma; 
egli  lo  staziona  alquanto,  poi  di  un  subito  datogli 
un  tratto  con  la  briglia  a  sinistra ,  ed  una  spronata 
a  destra,  lo  avvolge,  lo  avvilibra  per  la  strada  per- 
corsa, e  tempestando  ritorna  sopra  la  piazza  del  ca- 
stello. 

Egli  vi  giunge  allorché  il  confortatore,  sollevato  il 
capo  di  Beatrice,  gridava  :  «  Questo  è  il  capo  di  Bea- 
trice Cènci  vergine  romana  1  » 


I  fratelli  della  Misericordia  quando  ebbero  compo- 
sto anco  quel  corpo  dentro  il  cataletto  ,  lo  portarono 
a  San  Celso.  Quivi  toltale  la  corona  dal  capo,  gliela 
cinsero  al  collo.  Il  taglio  ,  che  separava  il  capo  dal 
busto,  era  nascosto  da  quel  serto  di  rose  fresche  e 
odorose  colte  sul  mattino:  qualcheduna  appariva  più 
rossa  che  per  ordinario  le  rose  non  paiono;  —  era 
intinta  di  sangue. 

I  fratelli,  rifiniti  di  ambascia,  presero  un  poco  di 
riposo. 
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!l  palco  è  forbito;   gli   ordigni  di    nuovo  apparec-  1 
chiati.   La  bocca   del   sepolcro  non  dice  mai:   basta. 
Il  patibolo  aspetta  la  terzi  vittima.  I 

Dovrà  la  mia  storia  funestare  le  sue  ultime  paginéf 
col  racconto  di  un  supplizio,  che  vince  in  orrore  ogni 
più  truce  immaginazione?  Lo  racconterò;  però  che 
scempii  siffatti  durino  tuttavia  in  parecchie  parti  di 
Europa  .  che  pur  si  vantano  civili  ;  e  non  corrono 
molli  anni  che  gli  udimmo  praticati.  Certo  chi  gli 
subì  colpevole  era  ;  ma  la  morte  del  reo  dovrebbe 
bastare  alla  vendetta  della  legge,  e  allo  esempio  de- 
gli uomini.  Che  Dio  vi  danni,  anche  i  supplizi  hanno 
a  pompeggiare  di  lusso?  La  immanità  ,  che  passa  il 
fine  della  pena  ,  giova  a  suscitare  in  benefizio  dello 
scellerato  la  misericordia  che  dovrebbe  riserbarsi 
unicamente  pel  misero. 

I  fratelli  della  Misericordia  ,  rinfrancata  alquanto 
la  lena,  muovono  per  prendere  don  Giacomo.  Lacero, 
grondante  sangue,  trafitto  di  piaghe  e  di  spasimi,  che 
noi  non  possiamo  immaginare,  non  che  descrivere, 
oh  !  questo  si  che  desiderava  la  morte,  come  il  cervo 
assetato  la  fonte  delle  acque.  Egli  andò  con  passi  ve- 
loci coperto  della  cappa  e  del  cappello  della  Miseri- 
cordia; salì  presto  la  scala  funesta;  cappa  e  cappello 
gli  tolsero,  ed  ei  rimase  nudo  fino  alla  cintura,  mo- 
strando le  turpissime  piaghe.  A  cui  Io  vide  non  parve 
naturai  cosa  eh'  egli  «onservasse  in  quello  stato  la 
vita,  ma  i  sensi  altresì  e  la  favella.  Si  approssima  a* 
Bernardino,  il  quale  tornati  in  sé  forte  batteva  i  denti, 
e  gli  occhi  fissava,  immemori  di  quello  che  vedevano. 
Certo  il  fanciullo  somministrava  materia  di  pianto 
infinito,  ma  le  lagrime  erano  esauste  nella  fronte  di 
liiacomo  ;  le  aveva  ormai  versate  tutte:  adesso  non 
gli  rimane  a  versare  altro  che  sangue,  e  di  questo  an- 
che poco.  Egli  pose  la  mano  sul  capo  al  fratello,  e, 
voltato  la  faccia  verso  Banchi,  a  voce  alta  esclamò: 

—  Io  per  P ultima  volta  protesto,  don  Bernardino 
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mio  fratello  essere  incolpevole  di  tutto  misfatto  ;  e 
s'egli  confessò  altramente,  ciò  f  ce  per  forza  delle 
torture.  Pregate  per  me. 

Il  carnefice  gli  lega  le  gambe  ad  uno  anello  fitto 
nello  intavolato;  gli  benda  gli  occhi,  e  presa  1^  maz- 
zuola a  mani  sciolte  gliela  vibra  nella  tempia  sini- 
stra. Egli  stramazza  di  un  tratto  come  bove  al  ma- 
cello. Il  boia  raddoppia  altri  sei  colpi  pel  petto  e  pel 
tergo  del  caduto.  Le  ossa  stritolandosi  stridono;  schiz- 
zano dintorno  sangue,  lacerti  di  carne,  e  frantumi  di 
costole  ;  poi  il  boia  si  curva,  e  g!  pone  sotto  il  collo 
la  mazza,  sopra  la  fronte  un  piede,  sopra  il  seno  un 
ginocchio,  e  gli  sbarra  la  pancia,  dove  tuffando  il 
braccio  fino  al  gomito,  lo  ritrae  imbrattato  di  sangue 
con  le  viscere  fumanti  del  giustiziato  in  mano,  le 
quali  mostrò  al  popolo  urlando  : 

—  Questa  è  la  corata  di  Giacomo  Cènci. 

E  la  gittò  in  un  canto;  poi  a  colpi  di  accetta  lo 
squartò.  Uno  sprillo  di  quella  onda  di  sangue,  che 
allagava  il  palco,  e  gorgogliando  grondava  giù  da  più 
lati,  zampillò  su  la  faccia  a  Bernardino,  cui  quel  te- 
pido lavacro  partecipò  tanto  di  conoscenza  quanto 
bastasse  a  comprendere  il  truce  scempio  fraterno. 

E  svenne  per  la  quarta  volta. 

Ora  poi  il  popolo  credè  morto  anche  lui.  Condot- 
tolo i>>ubito  in  prigione,  a  grande  stento  lo  riebbero; 
ma  svagellando  del  continuo,  e  travagliato  da  gros- 
sissiraa  febbre.  Per  molti  giorni  giacque  della  vita 
in  forse,  finché  ,  in  virtù  dell'  assistenza  dei  meglio 
celebrati  fisici  di  Roma,  dopo  molti  mesi  di  malattia 
scampò. 

La  gente  pendeva  dubbia  allora,  oggi  è  chiarita  — 
se  a  pena  maggiore  avesse  condannato  il  papa  Ber- 
nardino, 0  i  suoi  parenti. 

Il  placet  di  Clemente  dichiarava:  —  graziarsi  don 
Bernardino  Cènci  della  vita,  commutandogli  la  pena 
di  morte  con  1'  altra  della  galera  a   perpetuità  ,  e   a 
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condizione  che  stesse  presente  alla  giustizia  dei  suoii 
congiunti.  \ 

Clemente  papa  nelP  anima  sua,  se  pure  non  è  pec- 
cato grande  contro  Dio  chiamare  anima  la  sostanza 
infernale  capace  di  questi  pensieri,  meditava  così: 

—  0  Bernardino  alla  vista  della  strage  vien  meno, 
ed  ho  nel  punto  stesso  conseguito  il  benefizio  della 
sua  morte,  e  la  fama  di  clemenza  ;  —  o  le  sue  fibre 
resistono  alla  scossa,  e  allora  la  morte  civile  parto- 
risce i  medesimi  effetti,  in  quanto  alla  confisca  dei 
beni,  che  lo  estremo  supplizio. 

In  questo  modo  perdonavano  i  preti  in  Homa  al- 
lora.... 

Alle  ore  ventidue  era  compita  la  strage. 

Mastro  Alessandro,  circondato  da  gente  a  cavallo 
e  dai  birri  per  salvarsi  dalla  furia  del  popolo,  il  quale 
giusta  il  suo  costume  di  prendersela  col  sasso,  e  non 
con  la  mano  che  lo  scaglia,  lo  avrebbe  in  quel  mo- 
mento sbranato,  s' incamminò  alla  sua  stanza  di  Corte 
Savella.  Mentr'egli  stava  per  farsi  aprire  la  porta 
bassa  donde  entrava  a  mo'  di  lupo  nella  tana,  la  im- 
posta si  spalanca  improvvisa,  e  ne  viene  sospinta  una 
bara  da  mani  invisibili.  E'  bisognò  a  maestro  Ales- 
sandro spiccare  un  salto  per  non  rimanere  offeso  nelle 
gambe.  Non  era  cosa  fuori  dei  consueto,  all'opposto 
ordinarissima,  che  quinci  fossero  tratti  in  quella  guisa 
i  miseri  consunti  dal  duolo,  o  laceri  dai  tormenti;  e 
non  pertanto  gli  sguardi  del  boia  rimasero  per  un 
istante  abbarbagliali  da  un  turbine  di  fuoco.  Dopo 
la  bara,  curvi  sul  dorso  sbuccarono  fuori  quelli  che 
l'avevano  sospinta,  e  fra  questi  uno,  il  quale,  come 
se  non  pregiasse  ,  o  avesse  in  uggia  la  facoltà  dyta 
alP  uomo  di  stare  dritto  su  i  piedi  con  la  faccia  volta 
al  firmamento,  amo' di  bestia  camminava  carpone. 
Egli  era  Otre,  lo  stupido  ubbriaco.  Uscito  fuori  torse 
la  faccia  ,  e  con  occhio  sanguigno  fissando  il  boia , 
aperse  la  immensa  sua  bocca,  e  disse: 
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—  Prendi  !  Dio  non  aspetta  il  sabato  ;  ti  paga  subito. 
E  levato  il  tappeto   mortuario ,    scoperse  il  corpo 

inanimato  della  povera  Virginia.  -^  Poi  alzatosi  su 
dritto,  e  mostrategli  i  denti  nella  guisa  che  le  scim- 
mie, dispettando,  costumano  fare,  soggiunse  : 

—  La  giunta  vale  la  carne...  to'...  to'... 
E  barcollando  si  allontanava. 

Il  giovine  Ubaldino  l'baldini  fu  trasportato  con  molto 
riguardo  in  casa  la  bella  Renza  sua  sorella,  cl^e  fu 
moglie  del  signor  Ren^;  e  quivi,  con  quanta  mag- 
giore segretezza  fu  potuto,  attesero  a  curarlo;  sen- 
nonché lo  affetto  paterno  e  lo  zelo  dei  medici  gli 
tornarono  invano  per  la  furiosa  febbre  accompagnata 
da  delirio,  che  di  subito  lo  assalì.  1  medici  ristrettisi 
con  la  signora  Renza,  con  le  lacrime  agli  occhi  le 
dettero  il  povero  giovane  come  spacciato;  ammonen- 
dola per  di  più,  che  se  passava  la  nottata  non  sa- 
rebbe giunto  a  terza  del  giorno  veniente.  In  vero  su 
lo  spuntare  dell'alba  il  male  si  aggravò,  e  così  come 
era  delirante  chiese  carta  e  matita.  Per  acquetarlo 
glieli  dettero,  ed  egli  con  la  benda  agli  occhi,  e  va- 
gellante schizzò  il  ritratto  della  Beatrice,  maravigìioso 
a  vedersi  per  purità  di  contorno,  e  per  somiglianza; 
e  fu  questo  il  disegno  che  ,  pervenuto  nelle  mani  a 
Maffeo  Barberini ,  seguì  di  scorta  a  Guido  Reni  per 
condurvi  sopra  lo  egregio  ritratto,  del  quale  abbiamo 
già  tenuto  proposito. 

Se  taluno  dubitasse  della  verità  del  fatto  com' io 
l'ho  narrato,  io  vo' che  sappia,  cotesto  essere  stato 
miracolo  di  amore  né  nuovo  né  unico.  Trentun  anni 
dopo  la  morte  di  Beatrice,  Giovanni  GonnoUi  di  Gam- 
bassi  in  Toscana,  scultore  rimasto  cieco  di  venti  anni, 
condusse  in  creta  il  ritratto  della  donna  che  lo  inna- 
morò, prima  di  perdere  la  luce  degli  occhi;  il  quale 
riuscì  in  ogni  sua  parte  perfetto  ,  in  ispecie  poi  per 
la  somiglianza:  onde  maravigliando  ognuno,  Giovan- 
battista Palletta  cardinale  di  San  Silvestro  che  ricor- 
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dava  il  fatto  dolTLòaldino  volendoli  rendere  capaci 
come  questo  potesse  avvenire  naiuralinente  per  virtù 
di  amore,  recitò  i  due  versi  che  seguono: 


Giovàri,  eh' è  cir-co,  e  Lisabetta  amò, 
La  scolpi  nella  idea  che  Amor  lormò  (1). 


La  musa  per  questi  versi  non  esulta,  ma  il   cuor 
gli  approva. 

Monsignor  Taverna  avendo  intanto  scoperto  lo  asilo 
dov' erasi  ricoverato  lo  Ubaldino,  mandò  gente  ad  ar- 
restarlo. Invano  lo  avvertirono  trovarsi  il  povero  gio- 
vane in  extremis  ;  gli  sbirri  vollero  entrare  in  camera  ; 
r  Ubaldino  gli  udì  venire,  e  gli  riconobbe  in  grazia 
del  lucido  momento,  il  quale  per  consueto  precede 
la  estinzione  della  creatura.  Per  la  quai  cosa  volgen- 
dosi loro,  con  voce  spenta  favellò: 

—  Dite  al  governatore  Taverna  che  avete  trovato 
un  morto,  il  quale  non  muterebbe  la  propria  sorte 
con  quella  di  lui. 

E  abbandonatosi  sul  guanciale  rese  P  anima  al 
Creatore.  '- 

In  quei  tempi  correva  in  Roma  l'andazzo  che  Pas- 
sociazione  dei  morti  al  sepolcro  si  facesse  in  tre  tempi 
diversi,  secondo  la  qualità  e  condizione  loro.  I  citta- 
dini trasportavansi  sul  calare  del  sole;  i  nobili,  i 
chierici  e  i  curiali  alla  una  ora  di  notte;  i  cardinali, 
principi  e  i  baroni  romani  alle,  due  e  mezzo  di  notte. 

I  cadaveri  di  Beatrice  e  di  Lucrezia,  e  le  miserande 
reliquie  di  don  Giacomo  rimasero  esposM  fino  a  ven- 
luna  ora  a  pie  della  statua  colossale  di  San  Paolo  , 
inalzata  a  capo  del  ponte  Santo  Angiolo:  quinci  re- 
mossi ,  erano  traslocati  prima  al  Consolato  dei  Fio- 
rentini, poi  alla  Misericordia.  Alle  ore  tre  di  notte  il 
corpo  di  donna  Lucrezia  veniva  consegnato  a  don  Le- 
lio suo  fratello,  ch^,  a  seconda  del  desiderio  della 
defunta  ,  gli  die  .sepoltura  nella  chiesa  di  San  Gre- 
gorio. 
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Gli  amici  di  casa  Cènci  procurarono  che  le  mem- 
bra (li  don  Giacomo  fossero  tumulale  in  uno  dei  se- 
polcri, che  aveva  apparecchiato  ai  suoi  figliuoli  la 
immanità  di  Francesco  Cènci. 

Le  sette  vergini  non  abbandonarono  Beatrice  poi- 
ché fu  morta  ;  ma  vinto  in  esse  il  ribrezzo  dalla  ca- 
rità, le  resero  gli  ultimi  uffici  lavandola  diligente- 
mente, vestendola  di  splendidi  abbigliamenti,  asper- 
gendola di  acque  nanfe,  e  tutta  circondandola  di  fre- 
schi fiori  :  la  ghirlanda  di  rose  le  riposero  in  capo  , 
ed  un'altra  di  rose  bianche  le  cinsero  intorno  al  collo, 
dividendosi  fra  loro  le  prime  tinte  nel  sangue  della 
cara  fanciulla. 

Da  tutte  parti  furono  vedati  convenire  nuovi  drap- 
pelletti  di  fanciulle  biancovestite,  per  rendere  onore 
alla  sventurata  sorella  ;  gli  orfani,  e  tutti  gli  ordini 
della  religione  francescana.  Cinquanta  torcie  circon- 
davano la  bara;  e  tanti  furono  i  lumi  accesi  alle  fi- 
nestre nelle  strade  per  le  quali  passava  la  processione 
funebre,  così  copioso  il  nembo  dei  fiori  piovuto  sopra 
la  bara,  che  il  popolo  minuto  paragonandola  con  quella 
del  Corpus  Domini^  ebbe  a  dire  averla  superata  di 
due  cotanti. 

Alternando  meste  salmodie  la  processione  pervenne 
sul  monte  Gianicolo  alla  chiesa  di  San  Pietro  Monto- 
rio,  dove  stava  apparecchiato  un  feretro  ,  e  quivi  la 
deposero.  Allora  più  dolenti  rinnuovaronsi  i  canti  ; 
aspersero  di  acqua  benedetta  il  corpo  infelice,  e  con 
molti  gemiti  le  mandarono  l'ultimo  addio.  Però  la 
folla  non  isgombrò  di  subito  la  chiesa:  a  coloro  che 
uscivan^o  altri  succedevano,  come  i  cattolici  costumano 
il  giovedì  santo  per  la  visita  del  Santo  Sepolcro;  e 
cosi  la  notte  si  produsse  fino  all'ora  sesta. 

A  questa  ora  infrequenti  i  passi  calpestano  il  pa- 
vimento della  chiesa.  L'ostiario  annunzia  che  la  chiesa 
sta  per  chiudersi,  e  lasciato  trascorrere  altro  breve 
spazio  di  tempo,  parendogli  che  fossero  usciti  tutti , 
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girò  la  grave  porta  sui  cardini,  e  con  vigorosa  spinta 
la  chiuse. 

Cotesto  fragore  eccheggiando  di  arcata  in  arcata , 
scosse  per  ogni  angolo  della  casa  di  Dìo  le  antiche 
sepolture;  —  poi  di  mano  in  mano  sfumò,  e  fu  fatto 
silenzio. 

Delle  torcie  una  sola  rimase  accesa  ,  a  rischiarare 
pochi  passi  del  pivimento  attorno  al  feretro.  Le  lam- 
pade, che  ardono  fioche  a  grandi  intervalli  davanti 
gli  altari  dei  santi,  fanno  più  solenne  e  paurosa  la 
oscurità  del  luogo. 


uroTE 


(I;  Giovanni  Gonnelli  di  Gambassi,  piccolo  castello  in  Toscana 
nel  territorio  di  Volterra,  scultore,  divenne  cieco  in  Mantova  o 
sia  per  caso,  o  p^r  i  patimenti  sofiferli  in  occasione  dell'assedio 
I'  del  sacco  che  vi  diedero  i  Tedeschi  nel  1630  colà  condotto  al 
servizio  di  Carlo  Gonza^fa  ;  allievo  del  Tacca;  ebbe  la  vista  tino 
alla  età  di  20  anni.  Diventato  cieco  non  si  smarrì  e  continuò  a 
lavorare,  specialmente  in  ritratti,  ch'erano  somigliantissimi  sem- 
pre adoperando  che  lo  ufficio  de<rli  cechi  facessero  le  mani,  come 
scrive  il  Balmnucci.  Ritrattò  Urbano  Vili.  Cicognara,  Storia 
della  Scoltura  tomo  VI.  cop.  4.  pag.  i94.  Questo  autore  tenta 
spiegare  il  modo  col  quale  il  Gonnelli  potesse,  cosi  cieco  come 
era,  scolpire,  dicendo  ch'egli  era  giunto  a  ridurre  in  meccanismo 
manuale  l'azione  degli  occhi.  Inolire  ,  soggiunge  eali ,  giova  ri- 
flcltpre  alla  straordinaria  attenzione  ,  e  concentrazione  dei  cie- 
chi .  per  cui  non  vengono  da  alcuna  cosa  disfratti  in  ciò  che 
fanno. 


Beatrice  Cènci.  Voi.  IV.  15 
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Ove  riposa  il  luo  capo  carluto, 

Glie  rarcùllo,  e  da  iiian  pia  ricoripjiinta 

Al  virpinpo  Ino  rollo,  ebbe  ghirlanda, 

Simbolo  (lei  dolenti  anni  recisi 

Sul  maltin  della  vila? 

ANFOSsi,  Beatrice  Cènci. 


Si  ode  un'oi'Qia:  si  ripete.  E  passo  di  vivente,  che 
muove  verso  il  feretro.  Al  chiarore  della  torcia  si 
svelano  le  sembianze  di  padre  Angelico,  bianche  come 
la  cera  della  torcia  che  arde.  A  che  viene  il  povero 
frate? 

Si  pone  a  sedere  sul  gradino  del  feretro  presso  al 
candeliere;  si  abbraccia  le  gambe,  la  fronte  appoggia 
sopra  le  ginocchie,  e  così  rimane  immobile  a  pian- 
gere e  a  pregare. 

Da  un  remoto  angolo  della  chiesa  ecco  si  stacca 
un'altra  ombra.  1  suoi  passi  non  s'intendono,  tanto 
posano  lievi  sul  marmo  del  pavimento;  però  sono 
lunghi  e  vacillano.  Le  varie  lampade  pendenti  giù 
dalla  vòlta  delle  navale  riflettono  in  più  di  un  lato 
su  le  pareti  e  sul  snolo  diverse  ombre  lunghe;  sic- 
ché pare  che  colà  sia  convenuta  una  mano  di  gente, 
forse  per  compire  qualche  tenebroso  disegno.  Ma  co- 
testa  è  vana  apparenza;  l'ombra  muove  da  un  solo... 
solo,  se  togli  la  compagnia  della  sua  disperazione.  Il 
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pello  di  costui  si  aiza  e  si  abbassa  ansando  tremen- 
dameute;  ma  lo  anelito  egli  comprime  per  modo,  che 
iippéna  si  sente  T  alito.  I  piedi  ignudi,  gii  occhi  fissi 
e  sbarrali  in  molto  terribile  guisa. 

Kgli  è  Guido  Guerra.  Qual  pensiero  colà  Io  sospinga 
si  palesa  dal  pugnale,  che  stringe  nella  destra  :  quello 
stesso  j)ugijale  con  cui  egli  squarciò  la  gola  al  padre 
di  Beatrice,  giustiziata  per  parricidio;  —  quel  pu- 
gnale che,  prima  del  ferro  del  carnefice,  troncò  il  filo 
dei  giovanili  anni  di  lei. 

Egli  già  toccò  il  lembo  del  tappeto ,  e  già  lo  ro- 
vescia... 

—  Io  ti  aspettava. 

Dritto  allo  improvviso  su  i  piedi  gli  disse  padre 
x\nge!ico,  ponendogli  ambo  le   ninni  sopra  le  spalle. 

E  lunghi  durarono  il  silenzio  e  la  immobilità  loro 
accanto  alla  bara  della  decollata-.  Padre  Angelico  ruppe 
alfine  cotesto  silenzio  favellando: 

—  Beatrice  t'impone  vivere.  —  Il  suo  ultimo,  ahi 
il  suo  ultimo  pensiero  non  fu  di  Dio....  e^fu  di  te! 
Ella  moriva  lieta  nella  speranza  di  rivederli  in  para- 
diso, e  tanto  m'impose  dirti:  e  più  mi  ordinava  ram- 
mentarli te  aver  commesso  peccati  gravi,  che  la  giu- 
stizia divina,  senza  lungo  ])entiinento,  non  ti  può  ri- 
mettere. Vorrai  tu  tradire  la  speranza  della  vergine 
innamorata?  Vuoi  tu  chiuderti,  sciagurato!  per  sem- 
pre li  via  di  riunirti  a  lei  nello  amplesso  del  Signore? 
—  Da' qua  quei  ferro,  ch'io  lo  deponga  dentro  al  suo 
sepolcro,  e  tu  vivi.  Invece  prendi  questi...  sono  i  suol 
capelli ,  che  la  infelice  ti  manda  perchè  tu  li  porti 
sul  cuore;  e  questa  immagine  della  Madonna  davanti 
alla  quale  ella  prei^ò  le  preghiere  estreme,  onde  tu 
pure  davanti  ad  essa  preghi,  e  sua  mercede  ottenga  il 
perdono,  che  la  tua  sposa...  Beatrice,  aqu<^sta  ora  t'im- 
petra al  trono  di  Dio.  Adesso,  va,  figliuolo,  ritirati:  — 
non  turbare  la  pace  dei  morti...  Beatrice  non  è  qui... 
alza  ''li  occhi  al  cielo,  e  là  la  rivedr  !Ì. 
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La  destra  di   Guido   si  aperse,  e  lasciò  cadere  ii 
pugnale.  Frese  i  capelli,  e  se  li  ripose  in  seno  :  prese 
anche  la  immagine,  e  declinato   il   capo  sul  petto  sii 
disciolse  in  pianto.  * 

Il  frale  allora,  sempre  e  più  sempre  sospingendo 
il  desolato  amante  per  una  spalla  ,  lo  tolse  a  ^quel 
feretro  per  sempre. 

Guido  mutava  i  passi  tardi,  e  spensieratamente  al- 
lontanandosi dalla  bara  si  accostava  alla  porta  della 
chiesa.  11  frate  la  schiuse,  e  uscito  all'aria  aperta 
con  Guido  prese  a  ra umiliarlo  con  blandi  sermoni  ; 
ma  quegli  infuriando  allo  improvviso  lo  respinse,  e 
muto  si  cacciò  per  la  campagna  là  dove  il  raggio 
obliquo  della  luna  declinante  faceva  più  spaventevoli 
le  ombre. 

Narra  la  tradizione  lontana,  che  col  rinascere  del 
sole  si  ravvivassero  a  mille  doppi  più  atroci  le  sma- 
nie nel  suo  petto,  e  maledicesse  l'ora  in  cui  gli  fu 
impedito  recare  a  fine  il  suo  proponimento;  e  poiché 
gli  era  stato  tolto  di  versare  il  proprio  sangue  sopra 
la  tomba  dell'amata  fanciulla,  giurasse  propiziare  la 
sua  ombra  col  sangue  altrui:  immane  volo,  ch'egli 
troppo  bene  mantenne.  Fattosi  capo  di  masnada  non 
diventò  terribile  nella  campagna  romana  soltanto, 
ma  con  sottile  ingegno  insidiò  e  spense  parecchie 
vile  nella  stessa  Roma,  in  mezzo  a  guardie,  e  perfino 
nella  sicurezza  delle  domestiche  pareti. 

Venuto  a  morte  nel  d605  papa  Clemente  Vili,  e 
succedutogli,  dopo  il  brevissimo  pontificato  di  Lio- 
ne XI,  il  cardinale  Cammillo  Borghese  col  nome  di 
Paolo  V,  partecipe  delle  spoglie  della  casa  Cènci  ,  e 
da  Guido  Guerra  supposto  eziandio  coinplice  della 
strage,  gli  fece  assapere  che  dettasse  il  testamento  , 
perchè  in  un  modo  o  nell'  altro  per  le  sue  mani  aveva 
a  morire.  E,  come  se  questo  non  fosse  abbastanza, 
per  rovesciare  immensa  formidine  nell'animo  del 
pontefice  si  aggiunse  il  vaticinio  di  certo   astrologo, 
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il  quale  gli  piocraslmava  vita  tii  breve  durala.  On- 
d' egli ,  dimessi  cuoco  e  scalco,  stavasi  intanalo  nei 
Vaticano,  non  osando  coujparire  in  pubi. lieo;  o  se 
talvolta  usciva,  staflìeri  armati  lo  circondavano  per 
dinanzi  e  di  dietro.  Se  taluno  gli  porgeva  carta  o 
memoriale  ,  ci ,  per  sospetto  che  fossero  avveleaati , 
lasciavali  cadere  in  terra  (1). 

Un  giorno  Guido,  contemplando  i  cap-Hi  di  Bea- 
trice, vergognò  della  vita  abiettissima  che  conduceva; 
ed  aspirando  a  maggiore  vendetta,  toltosi  allo  im- 
provviso da  Roma  si  condusse  io  Fiandra  ove  durava 
tuttavia  feroce  la  guerra,  che  cotesti  popoli  sostene- 
vano per  la  indipendenza  e  per  la  libertà.  Ma  arrivò 
tardi;  e  la  guerra  traendo  al  termine,  dopo  il  suo 
arrivo  non  successe  cosa  di  momento  ;  sicché  in  breve 
si  trovò  con  inestimabile  rammarico,  ad  essere  pre- 
sente alla  pace.  Allora  si  volse  a  guardare  la  vita 
passata,  e  considerò  come  tutti  i  suoi  passi  lo  aves- 
sero sempre  più  allontanato  dal  sentiero,  che  pria  di 
morire  le  raccomandava  la  donna  dell'anima  sua.  Né 
poco  valse  a  mutargli  1'  animo  anche  una  lettera  che 
gli  scrisse  P  aulica  madre  chiamala  a  miglior  vita 
dalla  Provvidenza,  la  quale,  in  mercede  dell'amarezza 
di  cui  aveva  contristato  il  suo  cuore  materno.  Io  scon- 
giurava di  rendersi  a  Dio,  ed  ottenere  il  perdono  dei 
suoi  peccali.  Accogliendo  cotesle  voci  della  coscienza, 
a  lui  parve  bene  non  ridursi  a  poltrire  in  qualche 
chiostre  annegando  il  pensiero  nella  pinguedine  e 
nell'ozio;  e  pur  volendo  gratificarsi  la  misericordia 
divina,  si  recò  sull'alpe  di  San  Bernardo,  dove  per  la 
cura  indefessa,  e  stupendo  coraggio  mostrali  a  porsi 
ad  ogni  più  fiero  cimento  per  ia  salute  dei  miseri 
sepolti  dalle  lavine,  venne  in  fama  di  pio  come  d'im- 
pei  terrilo;^  e  giova  sperare  che  la  giustizia  placata 
gli  abbia  consentito  di  rivedere  colei,  che  tanto  amava, 
nella  dimora  dei  giusti. 

Dove  riposa  adesso   il   corpo   di   Beatrice?    Dalla 
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chiesa  di  San  Pietro  in  Molitorio  è  scomparsa  la  Tras- 
figurazione di  Raffaello,  e  con  essa  la  lapide  della 
vergine  tradita.  Però  il  quadro  della  Trasfigurazione, 
collocato  in  sede  più  degna  ,  riceve  tuttavia  gli 
omaggi  della  posterità  ;  mentre  il  pellegrino  devolo 
ricerca  invano  la  sepoltura  della  Beatrice.  I  frati , 
come  il  buon  figlio  di  Noè,  affannosi  a  velare  le  ver- 
gogne della  Corte  dei  Papi,  hanno  voltato  sottosopra 
la  pietra  ,  e  la  iscrizione  è  scomparsa.  Poveri  frati  1 
Troppo  gran  manto  ci  vuole  per  cuoprire  i  peccati 
empii  e  rei  dell'avara  Babilonia  (2);  né  le  memorie 
cancellansi  come  le  vite  e  i  marmi.  (1  pellegrino,  cui 
punge  amore,  vada  a  San  Pietro  in  Montorio  ;  si  fer- 
mi davanti  l'altare  maggiore  oltre  la  balaustrata.  Co- 
stà ,  in  corìiu  cpistohw ,  a  pie  dei  gradini  dell'altare 
guanli  la  lastra  di  marmo  pentelico,  che  fa  angolo 
con  le  lastre  laterali:  quivi  sotto  dormono  in  pace  le 
ossa  di  Beatrice  Cènci  vergine  sedicenne,  condannata 
da  Clemente  VIH,  vicario  di  Cristo,  a  morte  ignomi- 
niosa, per  parricidio  da  lei  non  commesso. 

Tanto  basterà  pel  pellegrino  devoto ,  onde  ravvisi 
il  luogo  ove  giace  la  donzella  ;  ma  se  non  gli  fosse 
sufficiente  ,  aguzzi  bene  lo  sguardo,  e  leggerà  sopra 
la  pietra  questo  epitaffio,  che,  sostituito  dalla  mano 
di  Dio  a  quello  che  v'incisero  gli  uomini,  non  si  can- 
cellerà più  mai  fino  alla  consumazione  dei  secoli: 

«  U  avara  crudeltà  dei  Sacerdoti  ha  bevuto  il  san- 
gue e  divoralo  gli  averi  della  tradita  che  giace  qui 
sotto  >J. 

Il  martedì  seguente  ,  che  cadde  il  14  settembre 
4899,  la  Compagnia  di  San  Marcello,  godendo  il  pri- 
vilegio di  liberare  un  prigione  per  la  festa  di  Santa 
Croce,  ottenne  si  rendesse  alla  libertà  don  Bernar- 
dino Cènci,  a  patto,  che  dentro  lo  spazio  di  un  anno 
pagasse  scudi  venticinquemila  alla  Compagnia  della 
Santissima  Trinità  di  Ponte  Sisto.  Come  Bernardino, 
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spogliato  d'ogni  sua  sostanza  ,  potesse  pagare  questi 
venticinquemila  scudi ,  davvero  non  si  sapeva  com- 
prendere; ma  la  Curia,  ingorda  sempre,  teso  un  ar- 
chetto per  tentare  di  spremere  danaro  dalla  pietà 
dei  parenti,  che  casa  Cènci  in  Roma  ed  altrove  anno- 
verava nobilissimi  e  potentissimi.  Fatto  sta,  che  que- 
sti venticinquemila  scudi  non  furono  pagali  ;  anzi 
crescendo  ogni  giorno  Fabbominazione  nel  pubblico 
per  vedere  la  massima  parte  dei  beni  di  casa  Cènci 
arraffata  dalla  famiglia  Aldobrandina  ,  il  Papa  con 
alto  del  9  luglio  1600  ebbe  a  restituire  i  figli  di  don 
Giacomo  nel  possesso  di  parecchi  beni  coutìscati,  co- 
me quelli  che  andavano  sottoposti  a  vincolo  di  fìdei- 
commisso ,  non  senza  però  il  compenso  di  buona 
somma  di  danaro,  come  si  rileva  dal  mandato  per 
transigere  conferito  a  monsignore  Ferdinando  Taver- 
na, nel  quale  occorrono  le  seguenti  parole:  ^  Pro 
aliqua  condecentiori  Camerae  peciuiiara  summa  per 
eosdem  Tacobi  fiUos  persolveìidu  transigasi^.  Nel  luglio 
poi  del  1601,  instando  più  urgente  assai  la  medesima 
causa  ,  e'  fu  mestieri  aprir  di  nuovo  la  mascella  al 
mastino  e  rendere  tulli  gli  altri  predii ,  tranne  lo 
immenso  feudo  di  Casale  di  Torre  Nova,  di  cui  il 
Papa  era  stato  sollecito  a  investire  Giovanfrancesco 
Aldobrandini  pel  prezzo  simulato  di  scuii  novantun- 
mila.  Morii  Clemente  Vili  e  Paolo  V,  Luisa  Vellia,  la 
valorosa  vedova  di  don  Giacomo,  alacre  a  recuperare 
la  mal  tolta  sostanza  dei  figli,  dimostrata  la  iniquità 
di  cotesla  vendila  richiamandosi  di  notoria  ingiustizia 
sofferta,  domanda  la  restituzione,  o  la  facoltà  di  di- 
mostrare la  frode,  e  la  lesione  enormissima  dello 
istrumenlo  contro  Pupissa  Aldobrandina,  Paolo  Bor- 
ghese, ed  altri  mentovali  nella  supplica  umiliata  a 
Gregorio  XV.  Altre  memorie  di  queste  contestazioni 
non  mi  è  riuscito  trovare;  ma  le  lili  fra  gli  eredi 
Cènci,  Aldobrandini  e  Borghese  durarono  secoli;  e 
non  sono  bene  quaranta  anni,  che  i  tribunali  di  Roma 
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udirono   rinnovarsi    V  antica  querela  fra   il  Principe 
Horghese  e  il  Conte  Bolognetli  Cènci. 

Laddove  poi  sembrasse  a  taluno  avere  io  procediilo 
con  leggerezza  incolpando  di  tanta  infamia  la  memo- 
ria di  questo  Pontefice,  io  vo'  ch'egli  ponga  il  pen- 
siero principalmente  a  due  cose,  ed  è  :  la  prima,  che 
né  nuove  né  rare  apparirono  siffatte  infamie  nella 
corte  Romana;  la  seconda,  che  quando  l'oro  del  con- 
dannalo si  versa  nell'arca  del  giudice,  a  questi  sta 
con  prove  limpidissime  chiarire  le  genti,  ch'egli  non 
fece  causa  comune  col  boia. 
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(1)  Pa(jlo  Sarpi.  Storia  del  Concilio  di  Trento. 

(2)  Non  paia  ai  reverendi  Padri  della  Compagnia  di  Gesù  cifio 
abbfa  parlato  avventatamente ,  dacché  eglino,  dottissimi  sanno 
compio  altro  non  abbia  fatto  che  copiare  l'espressione  del  Sonetto 

messere  Francesco  Petrarca. 

«  L'avara  Babilonia  ha  coimo  il  sacco 

D'ira  di  Dio,  e  di  peccati  empi,  e  rei,  ec.  » 
E  messer  Francesco,  come  quegli  ch'era  prete,  e, canonico  di 
Pavia,  doveva  intendersene. 
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A¥VERTE1WZA. 

In  forza  di  contratto  seguito   fra  l'Editore 
Cesco  Pagnoni  di  Milane  ed  il  sig.  G.  B 
di  Lirorno  il  37  gennaio  1860,  si  dichiara 
sere  di    esclusiya  proprietà  la  presente 
zionc,  e  che  si  protesta  contro  chi  ne  fa< 
contraflfazione  qualunque,  e  ciò  a  titolo 
vigenti  leggi. 


L'  Edi(«r«  FRAIVCESCO  PAftì.^OJ 


MAY  3  0^^^^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ  Guerrazzi,    Francesco  Dome- 

4705  iiico 

G8B4        Beatrice  Cenci 

1B60 

V.4 


